新娶

雪枝

懸系著舊輪子

棄兒似的秋千，

鹽沼里行走的人。

下落與消融的輕響

擊打我。

鳥聲將塵世的窗子

交還。單單的鳴音，

沒有同調。

多么安靜，一街的白。

十幾扇門閃爍著

鄰人的說話，來去的碟盞。

紅掛歷包裹了糙米團。多么

安靜，墻豁里的孩子

看小羊嚼盡新編的竹籃。

媽媽，日光如瀝水篦，

篩去好些人。就像大雪

輕慢地嵌平墻刻。

而現在，整條街的瓦脊

翻涌著暮云。

媽媽，我看到姐姐立在門前

像渡頭一樣猶豫。

她手中的搪瓷杯

又盛滿多年的米，

多年的雪了。