訪箭壩小學

暴雨整宿。追著雨水跑的土石

化身悍匪，將唯一一輛進山的面包車

推入泥坑

我們死里逃生

余下的一半路，步行了兩小時

孩子們飛奔來相迎

簇擁在寶麗來下

眼睛亮著，雙手在背后絞著

箭壩，箭形的山地

將它的兒女，箭一樣地

發射到華北、東南、江浙……

這些留守的孩子，也會和他們的父輩一樣

沒讀完初中，就被頂在箭頭

嗖！發射到陌生的城市

歸途上，六旬老嫗背著豬草

走過荒蕪的梯田

夕陽把她躬下的身子

壓得更彎

村莊十室九空，風聲如鞭

回到普洱渡

我聽了一夜怒吼的關河水

也沒能把那條鞭子

從堵得人心慌的黃昏里抽出來