在可能性的極限處……

須彌

……它根植于這樣的夜：狂喜、焦灼、猶慮、質(zhì)疑、無(wú)邊、未知……一頭獸與另一頭獸相互對(duì)峙，攪動(dòng)思想之激情；瘋?cè)伺c醉者尖叫、沉思，從神殿中穿過(guò)，并摧擊神像；在“自身性”及其缺失或不可能性上打轉(zhuǎn)的靈魂踉踉蹌蹌，于悖論中反復(fù)呢喃……這是一個(gè)迷狂、驚異、不安的文本，它給出了一個(gè)在狂熱和痛苦中探尋“出離于我之外”的極限體驗(yàn)的身影。仿佛一切狂躁、悖謬、不純的聲音都被攪動(dòng)了。它屬于酒神和夜，其話語(yǔ)、言說(shuō)及形式都充滿(mǎn)了巨大的蠱惑力。

這個(gè)文本內(nèi)部回響著尼采的強(qiáng)音。“上帝死了”及反基督的思想，對(duì)理性和道德主體的批判，殘章斷片式的激情書(shū)寫(xiě)……都是尼采對(duì)巴塔耶的奠基性贈(zèng)予。巴塔耶曾說(shuō)過(guò)：“除了（少數(shù)）偶然的例外，我在世間的同道就是尼采……”1914年，巴塔耶曾皈依天主教，后來(lái)陷入了信仰的危機(jī)。正是尼采及其思想，成了他從危機(jī)中走出來(lái)、并成為激烈的反宗教者的關(guān)鍵一環(huán)。他全面接受了尼采的思想學(xué)說(shuō)，并向其更深處探出并延展他的觸角，從深層意義上追問(wèn)“上帝死了”之后的“我的存在”……

在二次世界大戰(zhàn)期間，巴塔耶受黑格爾、尼采、海德格爾的影響，計(jì)劃創(chuàng)作一系列以合集方式出版、囊括在“無(wú)神學(xué)大全”標(biāo)題下的書(shū)籍。這個(gè)標(biāo)題與阿奎納的《神學(xué)大全》有著一種戲謔性和諷刺性的折射關(guān)系。作為“無(wú)神學(xué)大全”的首卷，《內(nèi)在體驗(yàn)》開(kāi)篇就展開(kāi)了對(duì)宗教教條及其神秘主義的批判，力圖從內(nèi)在體驗(yàn)的角度探討“內(nèi)在宗教的空間”。在巴塔耶看來(lái)，宗教的教條限制了人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，降低了人類(lèi)內(nèi)在體驗(yàn)的可能性。因此，他致力于“內(nèi)在體驗(yàn)”的思考，為了抵達(dá)一種可能性的極限。巴塔耶一開(kāi)始就對(duì)其所言說(shuō)的“內(nèi)在體驗(yàn)”做了界定：“我把內(nèi)在體驗(yàn)理解為人們通常所說(shuō)的神秘體驗(yàn)：迷狂狀態(tài)，出神狀態(tài)，至少是冥思情感的狀態(tài)。”它有別于日常體驗(yàn)，而置身于奇特的體驗(yàn)之中，比如大笑、啜泣、詩(shī)意、苦惱、狂喜、出神……它是一種與“人之可能性”相關(guān)聯(lián)的體驗(yàn)。這種內(nèi)在體驗(yàn)的哲學(xué)是一種新的神秘神學(xué)，它與基督教的神秘主義不同，但卻又借基于基督教神學(xué)傳統(tǒng)，比如借用概念、引述論斷等。

在《內(nèi)在體驗(yàn)》中，巴塔耶記述了自身的“內(nèi)在體驗(yàn)”，以及對(duì)這些體驗(yàn)的思索和追問(wèn)。同時(shí)，對(duì)激進(jìn)的基督徒們的引述和評(píng)論，關(guān)于笛卡爾、黑格爾、尼采等哲學(xué)思想家的分析和斷想，還有對(duì)普魯斯特、蘭波等文學(xué)家的考察，以及圍繞著耗費(fèi)、犧牲和獻(xiàn)祭的思考，如呼吸一般彌布于書(shū)中。巴塔耶以思想斷片、格言、殘章、警句、摘錄等碎片化的形式，將所有這一切體驗(yàn)及理性的話語(yǔ)激烈地表達(dá)出來(lái)——既攜有尼采的高呼和嘲諷，又帶有布朗肖的反思和呢喃。“上帝對(duì)我這白癡說(shuō)話，嘴對(duì)著嘴：一個(gè)火一樣的聲音從黑暗里傳來(lái)——冰冷的火焰，燃燒的悲傷——對(duì)……那個(gè)持傘的人述說(shuō)。當(dāng)我衰弱的時(shí)候，上帝回應(yīng)了哀求。（怎么做？我在我的房間里嘲笑誰(shuí)？……）我自己，我佇立各式各樣的巔峰，它們被如此悲傷地攀登，不同的恐懼的黑夜相互碰撞，它們加倍，它們連結(jié)，而這些巔峰，這些黑夜……難以言喻的歡愉！……我止步。我是？一聲呼喊——仰面朝天，我崩潰。”“我要求晦暗，真實(shí)世界的空虛，在我周?chē)诱埂鄲乐校掖嬖冢胰悦つ浚簞e的每個(gè)人都完全不同于我，我感受到不到他們的所感。如果我設(shè)想我之來(lái)到世上——它和出生相連，然后和男人女人的結(jié)合相連，甚至，和結(jié)合的時(shí)刻相連——那么一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的偶然就決定了我所是的這個(gè)自我的可能性：最終，則是一個(gè)唯一之存在的瘋狂的未必可能，沒(méi)有它，一切，對(duì)我而言，就都不存在了。以我為終點(diǎn)的連續(xù)性當(dāng)中，最小的差異：取代了我，渴望成為我，關(guān)于我，只有虛無(wú)，仿佛我死了。”……這些話語(yǔ)是敏感的、狂暴的、斷裂的，它們?cè)谧晕宜毫选⒎磸?fù)痙攣、來(lái)回踉蹌，似乎被拖入了一股巨大力量的漩渦之中。伴隨著這激烈的渦流，它導(dǎo)向虛空，或更深地揭示出“虛無(wú)的過(guò)剩”，并通往可能性的極限。在可能性的極限處，理性的大廈被消解，體驗(yàn)的渦流正在融合所有……

在可能性的極限處，人自身進(jìn)入了最根本的內(nèi)在體驗(yàn)之中。在可能性的極限處，非知、迷狂、交流、共通體——這些巴塔耶思想的核心概念——如同行星，相互環(huán)繞，相互運(yùn)作。在巴塔耶看來(lái)，內(nèi)心體驗(yàn)是不可盤(pán)算的，它通向“非知的黑夜”。“我要讓體驗(yàn)隨性而行，不要通向一個(gè)被提前給定的終點(diǎn)。并且，我馬上就說(shuō)，它不通向任何的避風(fēng)港（而是通向一個(gè)困惑之所，一個(gè)無(wú)意義之地）。我要讓非知成為它的原則……”這種“非知”從總體上否定知識(shí)和理性，抹除主客體的界限，挺向人不再可能的可能性……與此同時(shí)，非知不可避免地通向迷狂，它們之間存在必然的交流。“我留在不可容忍的非知當(dāng)中，這樣的非知除了迷狂本身外，就沒(méi)有別的什么出路了。”

“……內(nèi)在體驗(yàn)就是迷狂。”迷狂，在極大程度上貫通了巴塔耶關(guān)于內(nèi)心體驗(yàn)的思考。這一概念源自于傳統(tǒng)的神秘主義，與巴塔耶對(duì)神秘主義的批判有所矛盾。這里存在著一種悖論。然而，正是這悖論構(gòu)成了巴塔耶思考內(nèi)在體驗(yàn)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。阿甘本在《巴塔耶與至尊權(quán)的悖論》一文中引述了布朗肖對(duì)這一悖論的洞察：“正如布朗肖已經(jīng)看到的，巴塔耶雖然與神秘主義的傳統(tǒng)保持著距離，但他從中借用了迷狂的術(shù)語(yǔ)，這是一個(gè)決定性的悖論，即主體的自身之外的存在，神秘主義的傳統(tǒng)已經(jīng)暗含了某種東西，這種東西事實(shí)上在一個(gè)人經(jīng)歷它的時(shí)候被體驗(yàn)為消失；在它應(yīng)向體驗(yàn)活生生地呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)刻，它必須對(duì)自身缺失。”這是一種“主體的悖論”。迷狂，道出了一種“自身”內(nèi)在的不可能性。這又回應(yīng)了“非知”，并指向了巴塔耶所思考的“共通體”及“交流”（“迷狂，似乎，就是交流”）。

這非知、迷狂的“內(nèi)在體驗(yàn)”，超越了已知的可能性，敞開(kāi)于可能性與不可能性之間，或者說(shuō)置身于從可能性躍向不可能性的那個(gè)點(diǎn)之上，從而開(kāi)拓了存在的邊界。德里達(dá)認(rèn)為：“巴塔耶絕對(duì)不是一個(gè)新神秘主義者。那種作為內(nèi)在體驗(yàn)暗示自身的東西也并非一種經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗c任何在場(chǎng)、任何圓滿(mǎn)沒(méi)有關(guān)系，而只與它在痛苦中經(jīng)歷的那種不可能相關(guān)。”這種“不可能”與非知、迷狂是一脈并連的，它們通向一種“非體驗(yàn)的體驗(yàn)”（布朗肖語(yǔ)）。巴塔耶所探尋的是一種尚未體驗(yàn)的存在：它在感官經(jīng)驗(yàn)之外，植根于苦惱與迷狂之中；它通向可能性的極限，或一種不可能性、一個(gè)不可命名的世界。