慢電視的關鍵是,不管無聊還是有趣,所有內容都在節目里,沒有人去剪掉所謂“多余”的部分。但有趣的事情往往就在不經意間出現。
花18小時直播釣魚,直到第3個小時才有一條三文魚情愿上鉤;花8小時展示從取羊毛到織毛衣的全過程,畫面里的主婦卻耿直地暴露了睡意;花8小時對準噼里啪啦熊熊燃燒的柴火,被觀眾笑稱可以將電視機嵌在壁爐里以假亂真。
這些都是挪威公共廣播電視臺NRK的主意,他們不打算做任何修改。“素顏”出現的“慢電視”(Slow TV)奇跡般地走紅了。
2009年11月,NRK在周五晚間播放了《卑爾根鐵路秀》。這是他們在午餐時想出的一部紀念卑爾根鐵路100周年的紀錄片。但他們棄用了華麗的后期剪輯,全程展示了這趟從奧斯陸到卑爾根的7小時火車之旅,1秒不漏。期待著挪威2000多名鐵路迷點贊的NRK,最終卻收獲了120萬人的關注——這相當于挪威總人口的四分之一。
慢電視的關鍵是,不管無聊還是有趣,所有內容都在節目里,沒有人去剪掉所謂“多余”的部分,觀眾必須自己判定喜好。
海勒姆卻認為慢電視是“boring in a good way”(往好處發展的無聊)。“就好比你登上這座山,”他指著眼前卑爾根的山峰,“看著山下的景色,你會展開思考——我現在快樂嗎?我過的是種怎樣的生活?你想象著你的故事,別人則編織他們的故事。”
讓觀眾自己去編故事,這也是慢電視成功的原因之一。海勒姆又舉一例:“當你在博物館看畫,起初,它只是畫。但你更投入地觀察它時,會發現一些細致的內容,促使你陷入回憶,思緒飄開。這就扣動了想象力的扳機。收看慢電視類似于賞畫,節目畫面停留得越久,人們越容易展開聯想。”
但最重要的一點是,節目要在電視上播,且必須是黃金時段。海勒姆認為電視依舊有議程設置的能力。“將節目放到黃金時段播出,編輯發出的信號就是:節目很重要,我們很重視,故事很精彩,你應該好好看看。”
慢電視提供了介于無所事事和有所為之間的狀態:有趣的事情總是不經意出現,想要知曉,就得繼續看下去。
慢電視這個瘋狂的主意最終能夠呈現并不是由于運氣好,而是他們有一個非常精簡的編輯團隊。對團隊來說,從萌芽的想法到成熟的節目,這條路很短。但海勒姆和日韓電視制片人交流時卻發現,有些節目背后的決策過程非常復雜,需要眾多層級的人來敲定,天才型的點子很容易中途夭折。
海勒姆和團隊希望做更多有風險的事情。“70%的節目是常規的,20%的節目是冒險的,還有10%的節目就應該是瘋狂的。”幾個月前,海勒姆參加了老板召開的一次會議,主題是“我們怎樣才能犯更多的錯誤”。
“Life is best when it's a bit strange.”(生活在有些奇怪時是最棒的。)海勒姆的座右銘來自挪威劇作家喬恩·弗斯(Jon Fosse)的一句話,絕妙地表達了他和慢電視的經歷。人們害怕嘗試奇怪的事,而他腦子里全是“太好了,這件事我沒有做過”的想法。