半個(gè)世紀(jì)的知青情懷

林偉生

半個(gè)世紀(jì)的知青情懷

林偉生

1965年，石橋插隊(duì)知青中的共青團(tuán)員合影。

悠悠歲月，往事如煙。即使時(shí)間的巨輪在飛轉(zhuǎn)，也無(wú)法沖淡和抺去那一段歷史，因?yàn)樗延肋h(yuǎn)銘記在整整一代人的心中。我要講述的，是蒼梧縣首批上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年鮮為人知的一段往事。

1965年11月18日上午，從梧州通往賀州八步鎮(zhèn)的梧八公路上，奔馳著七輛車(chē)頂裝有篷布的東風(fēng)牌大汽車(chē)，每輛汽車(chē)的兩側(cè)都張貼著：“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去！”“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”“熱烈歡送我縣首批上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年到農(nóng)村去干革命！”等大紅標(biāo)語(yǔ)，每輛車(chē)上都傳出熱烈高昂的“我們走在大路上”、“我們年輕人有顆火熱的心”等歌聲，車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩地向著蒼梧縣石橋公社前進(jìn)，七輛車(chē)上共搭載著193名知識(shí)青年，他們?cè)谒奶烨敖拥缴n梧縣龍圩鎮(zhèn)人民委員會(huì)的通知書(shū)，“被光榮地批準(zhǔn)到農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)”。

這批知青迅速準(zhǔn)備了隨身行李后，便踏上了“上山下鄉(xiāng)”的征程。到了石橋，這批插隊(duì)知青很快被安排在石橋公社的石橋大隊(duì)、塘蓬大隊(duì)、學(xué)田大隊(duì)的40多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的知青點(diǎn)，按四五個(gè)人一組，分為多個(gè)知青小組。

那次從縣城到石橋插隊(duì)的193名知青中，八成是高中、初中畢業(yè)生，其余的是來(lái)自縣城廠礦企業(yè)單位的青年工人和生產(chǎn)技術(shù)骨干，我曾經(jīng)與來(lái)自廠礦企業(yè)單位的知青交談——

“你們是廠礦單位的人，有正式固定工作，又有初中文化，為何還報(bào)名‘上山下鄉(xiāng)’呢？”

“我們是毛澤東時(shí)代的青年，很想自己能夠在廣闊天地里大顯身手、干一番大事業(yè)，所以爭(zhēng)著向單位黨組織遞交上山下鄉(xiāng)申請(qǐng)。”

“你們條件那么好，卻偏要到農(nóng)村吃苦，圖的是什么呢？”

“我們革命青年要有遠(yuǎn)大理想，要有大志向，要吃苦耐勞，經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村建功立業(yè)。”

……

這些發(fā)自青年工人肺腑的心聲，使我特別感動(dòng)。

當(dāng)年，這批插隊(duì)青年走進(jìn)了農(nóng)村，走進(jìn)了農(nóng)民兄弟姐妹當(dāng)中。在共同的生產(chǎn)勞動(dòng)中，這些插隊(duì)知青虛心向社員群眾學(xué)習(xí)生產(chǎn)技術(shù)本領(lǐng)，社員們也耐心地手把手教他們插秧、拉犁耙田等各種農(nóng)活。知青們曬黑了皮膚，磨練了意志和毅力，他們和農(nóng)村青年在一起，如果不聽(tīng)口音，很難辨別出哪個(gè)是知青哪個(gè)是農(nóng)村青年。

在插隊(duì)十年間，這些知青和農(nóng)村強(qiáng)勞動(dòng)力一樣，什么急難險(xiǎn)重的活都干過(guò)：沙頭楓木陂水庫(kù)壩首工程搶險(xiǎn)的大會(huì)戰(zhàn)中，有他們緊張的戰(zhàn)斗身影；沙頭塘灣河水利灌區(qū)搶修工地上，也灑滿(mǎn)了他們汗水；在夏郢三合口水利工地和石橋上灣水利工地，知青們付出的辛勞絕不比農(nóng)村青年的少。石橋寨毫生產(chǎn)隊(duì)的知青小鐘在上灣水利工程干活，從工地的第一連連長(zhǎng)一直做到工程指揮部負(fù)責(zé)人，前后達(dá)六年之久，成了實(shí)實(shí)在在的“水利專(zhuān)家”。當(dāng)時(shí)，全縣最長(zhǎng)的60多米的上灣水利大度槽，45度坡成噸重的水泥管安裝等難度大、工程技術(shù)要求高、時(shí)間緊迫的急難重工程，都是小鐘帶領(lǐng)一連民工啃下來(lái)的，連當(dāng)時(shí)的蒼梧縣水利局領(lǐng)導(dǎo)和工程專(zhuān)家都連聲稱(chēng)贊：“小鐘真是好樣的。”

在各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，叉草燒石灰，晚間巡水壩、守水壩等工種，幾乎都有知青參與。

在長(zhǎng)期的共同生產(chǎn)生活中，知青和當(dāng)?shù)厣鐔T群眾結(jié)下了深厚的友誼。農(nóng)民關(guān)心知青、知青服務(wù)農(nóng)村的事情，多得數(shù)不清。知青衛(wèi)林在插隊(duì)兩三個(gè)月后，所在的生產(chǎn)隊(duì)和毗鄰的生產(chǎn)隊(duì)合并為一個(gè)大的生產(chǎn)隊(duì)，在合并的社員大會(huì)上，他被群眾選為生產(chǎn)隊(duì)記分員，他沒(méi)有辜負(fù)全隊(duì)社員期望，做到公平公正，盡職盡責(zé)，不管是正在吃早餐還是正忙著什么工作，只要是社員來(lái)叫稱(chēng)農(nóng)家肥，他都隨叫隨到，工分也是日清月結(jié)上墻公布，很受社員群眾的歡迎。

1969年冬至，隊(duì)里上午開(kāi)工，下午放假過(guò)節(jié)。傍晚時(shí)分，中村生產(chǎn)隊(duì)的衛(wèi)林等四位知青都在宿舍里休息，這時(shí)傳來(lái)敲門(mén)聲。衛(wèi)林打開(kāi)門(mén)一看，只見(jiàn)老莫隊(duì)長(zhǎng)手捧一大碗豆腐釀，笑著說(shuō)：“這是我爸最拿手的石橋花生麩豆腐釀，拿給你們嘗嘗。”衛(wèi)林連聲多謝隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)晚，這幾個(gè)知青吃著隊(duì)長(zhǎng)送來(lái)的香噴噴的石橋花生麩豆腐釀時(shí)，心情都非常激動(dòng)。這批知青每逢過(guò)年回家，都會(huì)在縣城買(mǎi)一些農(nóng)村緊缺的豆豉、腐竹、面條等食品，送給農(nóng)民兄弟。

有位女知青在上山打柴時(shí)被柴刀砍傷了左腿，同去的隊(duì)里的民兵排長(zhǎng)馬上取些綠葉，放入嘴里嚼碎幫這位女知青止血，然后同去的農(nóng)村青年輪換著把她背回隊(duì)里，回來(lái)后，很多社員都來(lái)看望她，感動(dòng)得她熱淚盈眶。

在長(zhǎng)期共同生活和生產(chǎn)勞動(dòng)過(guò)程中結(jié)下的友誼、培育的感情是最純真的。誰(shuí)家要蓋新房子，知青會(huì)不惜力氣地去幫他們挑泥磚。誰(shuí)家想給小孩起個(gè)好名，也會(huì)請(qǐng)知青幫參詳。村子里有位八十多歲的叔公莫演芬，與知青共同研究出重孫的好名字后，滿(mǎn)心歡喜地離開(kāi)了知青家。有的知青還從梧州買(mǎi)回理發(fā)剪工具，在隊(duì)里替農(nóng)民兄弟理發(fā)，結(jié)果全隊(duì)的男社員都學(xué)會(huì)了理發(fā)。

這批石橋知青回縣城工作后，由于他們有著共同的經(jīng)歷、有共同語(yǔ)言和共同的感受，所以每年的11月18日這個(gè)紀(jì)念日，便會(huì)自發(fā)相聚。

2015年是這批插隊(duì)知青上山下鄉(xiāng)50周年，風(fēng)光旖旎的蒼海湖見(jiàn)證了這一重要的歷史時(shí)刻。今年，插隊(duì)知青們?nèi)詫⒃谏n海湖延續(xù)這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的知青情懷……

責(zé)任編輯：陳薇