生日，快樂

生日，快樂

劉亞玉，網名點點，雙子座，青年學者、編劇，蘇州大學博士后，上海大學博士，臺灣淡江大學、國立臺南藝術大學訪問學者，在《當代電影》等核心期刊中多次發表論文，曾參與多部影視作品編劇工作。

進入摩羯座的月份，常常感覺很惶恐。因為，我最好的朋友，她的生日快到了，可我的禮物卻不知該寄往何處。

在我三十二歲生日那天，她發完最后一條微信，祝我生日快樂，然后就悄無聲息毅然決然地走了。五天后，我收到了她寄來的生日禮物，一支鋼筆，就在我參加完葬禮回來的時候。

回想起來，我之前所有的生日，最多的驚喜竟然是她給我的。這次，沒有驚喜，我對著禮物淚如雨下。這些年，我攢了那么多她送我的生日禮物。

有一年，我正在為一段不值得的戀情糾結，她約我到上海看世博會，恰逢生日。那天和一個共同的好友，陽光到令人如沐春風的男孩，一起在南京路共進晚餐。或許是那天的月光特別明亮，連空氣都適宜得剛剛好，三個人暢談一個傍晚。

走出餐廳和朋友分開后，我們倆在初夏的晚風中走在熙熙攘攘的南京路上，忽然間她看到旁邊櫥窗里香奈兒香水的廣告，拉著我沖進商場，興高采烈拿起試用裝在我身上噴了噴，問，這個香味怎么樣。不錯啊，我漫不經心回答。

她對著柜臺小姐說，麻煩，我要一個大瓶的。等專柜小姐把香水用絲帶悉心包裝好，遞到她手里，她轉身給我，送給你的，生日禮物，這個香水叫chance，邂逅，瓶子的寓意是一個鉆戒，你很快就能找到幸福。

我驚呆了，語無倫次，天吶，這是我收到過最貴的禮物了，以前我為了幫人家省錢，都選便宜的。

她說，你傻啊，下次一定要選自己喜歡的。

她說這句話的語氣，我這輩子都會記得。

和她相比，我不是一個稱職的閨蜜，甚至連她患上抑郁癥這件事也是接到她離開的電話時才知道。我仔細回想在那天之前的點點滴滴，才發現，已經有一些異樣的痕跡。那天之前她已經24天沒有再發朋友圈，我和她發微信，她總是回復幾個字，最后她發微信說生日快樂，我竟然沒有電話打過去和她聊聊。

微信，又是該死的微信，微信里是沒有語氣和表情的，這樣的溝通方式真令人絕望。回想起來，我們已經一個月沒有通過電話，上一次也是匆匆掛斷的。我們都忙著各自的事情，當然她比我更忙，工作強度是致病的重要原因之一，可是，我無法以此為借口，掩蓋我的失職。我時常在想，如果那天我和她打一通電話，是不是能有轉機。可是到如今，一切假設都蒼白無力。

我們天天面對最親近的人們，刷著自己的朋友圈，卻顧不上給你情真意切、牽腸掛肚的人多一通電話，一句問候。

當看到喬任梁抑郁癥自殺的新聞時，我剛剛從她離開的陰霾中緩過勁來，對我來說，這不是一條娛樂新聞，而是再次戳到我痛處的一根針。后來當事情發酵成全民指責陳喬恩不出來發聲追思好友的時候，我似乎完全能理解。只有經歷過這樣的事，你才會發現，當心痛到極致時，語言是無法表達的。

她離開后，我好像一直看到了自己青春的終結。從此以后，再也沒有人陪我一起長夜痛哭高聲大笑，一起宿醉到天亮在東三環上看到太陽從一幢幢高樓中升起，一起在鼓樓的夜晚串胡同，一起在平安夜布置好圣誕樹去三里屯看午夜場的文藝片，一起裹著睡衣趴在窗臺上看流星雨……那些最好的時光，隨著她的離開，一起被帶走了。

十年前，她剛到北京時，寫過這樣一段話：

“電腦前走神的時候，總是會想起一望無際的非洲大草原，迎風滋長的野草、狂奔的麋鹿、振翅高飛的雄鷹、暴烈呼嘯的原野的風……生性桀驁激揚的心，卻被禁錮在這個小小城市。有人說，女人最好做一棵藤蔓，攀附著一棵大樹，可是我寧愿選擇做一棵樹。用平視的目光，看著自己置身的這片叢林。所以才辛苦，所以甘之如飴。這樣的生活，也許還會持續很久。但是，我每天都聽得見原野的召喚，海潮的呼喊。是的，如果心向自由，就不必懼怕那些生命中的等待與孤獨。”

你能夠想象嗎，一個內心如此強大的女孩，竟然被抑郁癥帶走了。

此刻的你，終于可以自由了吧，愿天堂里或是某一個你在的遠方，也有人為你點燃蠟燭。

生日，快樂。