讀陳毅致馬一浮信札

□ 方燕燕

讀陳毅致馬一浮信札

□ 方燕燕

陳毅（1901-1972）

下面這封信是陳毅寫(xiě)給馬一浮的，信札全文如下—

浮老尊鑒：

先生此次來(lái)京，我因病未能聆教，深以為悵。病中時(shí)展誦先生題禊帖詩(shī)和先生前后寄我詩(shī)作，佩服佩服！尊作不僅典雅，且有醇味，弟最?lèi)?ài)讀，希時(shí)以新作惠我。現(xiàn)病好轉(zhuǎn)，尚需時(shí)日才能解脫。匆匆致謝并敬候起居佳勝！

弟 陳毅頓首

四月廿六日

此信不滿(mǎn)百字，但是其間透露的信息量卻很大，值得我們仔細(xì)推敲。陳毅（1901-1972），名世俊，字仲弘，四川樂(lè)至人，政治家、軍事家、外交家、詩(shī)人，中華人民共和國(guó)元帥，新中國(guó)第一任上海市市長(zhǎng)。關(guān)于陳毅的事跡相信讀者均耳熟能詳，此處不再敷陳，而關(guān)于馬一浮則略加介紹。馬一浮（1883-1967），浙江會(huì)稽人，中國(guó)現(xiàn)代思想家，現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一，于古代哲學(xué)、文學(xué)、佛學(xué)，無(wú)不造詣精深，又精于書(shū)法，合章草、漢隸于一體，自成一家。曾任浙江省文史研究館館長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)委員。馬氏為近代大儒，被世人與梁漱溟、熊十力合稱(chēng)為“新儒家三圣”。其名浮，幼名福田，字一浮、一佛，號(hào)湛翁，別署蠲翁、蠲叟、蠲戲老人。少年時(shí)讀書(shū)，聰明穎悟，過(guò)目成誦，時(shí)稱(chēng)神童。1898年（清光緒廿四年），與周樹(shù)人、周作人兄弟等同年參加浙江紹興（時(shí)稱(chēng)會(huì)稽）縣試，名列榜首。當(dāng)時(shí)年僅十五六歲的他寫(xiě)的文章系全集古人佳句而成，天衣無(wú)縫，宛若己出。因此在闈卷流傳中被求才若渴的社會(huì)賢達(dá)湯壽潛看到，大加贊賞，招為東床。1903年，馬先生應(yīng)清政府駐美使館之聘，赴美國(guó)圣路易斯留學(xué)生監(jiān)督公署擔(dān)任中文文牘，其間他經(jīng)常光顧當(dāng)?shù)貢?shū)店淘書(shū)，發(fā)現(xiàn)了一部英譯本《資本論》，遂欣然買(mǎi)下，這在他的《一佛之北米居留記》中有記載：“二月初二日……下午得英譯本馬格士《資本論》一冊(cè)。此書(shū)求之半年矣，今始得之，大快，大快！勝服仙藥十劑！予病若失矣。”文中“北米”者即指“北美”，“馬格士”即“馬克思”。后來(lái)，他還買(mǎi)了德譯本，并在回國(guó)時(shí)將該書(shū)帶回，所以馬一浮是將《資本論》帶回中國(guó)的第一人。

馬一浮先生精通英文、法文、德文、拉丁文、日文等各國(guó)文字，翻譯作品甚多。辛亥革命后，潛心研究學(xué)術(shù)，由于其學(xué)貫中西，工詩(shī)詞，善吟詠，對(duì)文字學(xué)、古典文學(xué)及哲學(xué)均深有造詣，著述甚富，后人將其所著輯為《馬一浮集》。馬一浮擅長(zhǎng)書(shū)法，碑帖兼取，尤精行草及隸書(shū)，亦善治印。

關(guān)于陳毅和馬一浮相識(shí)的過(guò)程特別讓人津津樂(lè)道。1949年5月，陳毅除任華東軍區(qū)司令員之外，還兼任上海市市長(zhǎng)，主要精力除繼續(xù)指揮部隊(duì)解放東南沿海島嶼、剿滅國(guó)民黨殘余武裝和土匪，以及籌建華東海軍、空軍和陸軍等各技術(shù)兵種，以加強(qiáng)部隊(duì)的現(xiàn)代化和正規(guī)化建設(shè)，同時(shí)還要領(lǐng)導(dǎo)上海人民戰(zhàn)勝?lài)?guó)內(nèi)外敵人的破壞和封鎖，迅速恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)，支援國(guó)防建設(shè)和抗美援朝作戰(zhàn)，可謂日理萬(wàn)機(jī)。然而陳毅除了忙于各種事務(wù)外，依舊喜歡詩(shī)文，與各地（特別是華東地區(qū)）的耆碩元老、詩(shī)人墨客相交。

關(guān)于陳毅第一次拜訪(fǎng)馬一浮的時(shí)間，現(xiàn)在一般認(rèn)為應(yīng)該是1952年春。那時(shí)，陳毅因勞累過(guò)度，身體不適，遂赴杭州療養(yǎng)。在休養(yǎng)期間，他特地走訪(fǎng)了浙江省博物館和圖書(shū)館，又赴紹興、莫干山小憩。正是在這次杭州療養(yǎng)的時(shí)候，陳毅拜訪(fǎng)了馬一浮。那日，陳毅由浙江省文教廳廳長(zhǎng)劉丹陪同，至西湖蔣莊看望馬先生，為了表示對(duì)馬先生的尊重，陳毅還特地穿了長(zhǎng)衫。到了蔣莊，由于馬一浮還在休息，陳毅便囑咐不要去驚動(dòng)他，而自己則和隨行人員在附近觀賞風(fēng)景。待折回時(shí)，馬氏仍未醒，此時(shí)天空飄起了蒙蒙細(xì)雨，馬氏家人便請(qǐng)陳毅一行進(jìn)屋，陳毅卻說(shuō)“未得主諾，不便遽入”，依舊在門(mén)外屋檐下等候。一直等到馬一浮醒來(lái)，才知道陳毅等人已經(jīng)在雨中等了好長(zhǎng)時(shí)間了，遂連聲致歉。而后主賓相見(jiàn)甚歡，暢談甚久，話(huà)題也愈寬廣，涉及玄學(xué)、禪學(xué)、宋明理學(xué)、詩(shī)詞和書(shū)法等。

當(dāng)然，陳毅此次拜訪(fǎng)最主要的目的是邀請(qǐng)馬一浮出山。馬先生一生淡薄名利，以治學(xué)為務(wù)，拒絕一切俗務(wù)，所以雖然名聲在外，但其性格和志向都不似常人。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年熊十力想見(jiàn)他，也是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才見(jiàn)到的。還有一次，孫傳芳任東南五省聯(lián)軍統(tǒng)帥駐扎杭州慕名來(lái)訪(fǎng)，馬一浮不肯接見(jiàn)，家人鑒于孫傳芳當(dāng)時(shí)的權(quán)勢(shì)便打圓場(chǎng)說(shuō)：“是否可以告訴他您不在家?”馬先生斷然說(shuō)：“告訴他：人在家，就是不見(jiàn)!”孫傳芳只好悻悻而返。而且，當(dāng)年蔡元培出任北大校長(zhǎng)時(shí)，也希望聘請(qǐng)馬氏為文科學(xué)長(zhǎng)，而馬氏卻以“古聞來(lái)學(xué)，未聞往教”為由，委婉拒絕。可以想見(jiàn)：如果再讓他出山，想必他也會(huì)推卻的。此前1949年新中國(guó)籌備召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議時(shí)，周恩來(lái)就擬請(qǐng)馬一浮出席，是通過(guò)馬一浮的同鄉(xiāng)兼好友馬敘倫用電報(bào)轉(zhuǎn)告的，馬一浮以為是朋友的私人邀請(qǐng)，故未能慎重考慮，因此沒(méi)有赴會(huì)。陳毅通過(guò)與馬先生的交談，對(duì)其性情有了一定了解，推心置腹地對(duì)馬一浮坦言道：“過(guò)去國(guó)民黨掌權(quán)，您老不出山；現(xiàn)在我們當(dāng)家了，您老還不出來(lái)嗎？”被陳毅如此一問(wèn)，馬先生非常感慨，亦為陳毅的坦率和熱誠(chéng)所打動(dòng)，于是欣然答應(yīng)出任上海文物管理委員會(huì)委員，翌年又出任浙江省文史研究館館長(zhǎng)，又過(guò)一年被聘為全國(guó)政協(xié)特邀委員。

這次會(huì)面的情景，不由地讓人想到游酢、楊時(shí)見(jiàn)程頤于洛陽(yáng)的故事，所以，后來(lái)有人用“馬門(mén)立雨”來(lái)形容這次會(huì)面。馬一浮為此有詩(shī)云：“不恨過(guò)從簡(jiǎn)，恒邀禮數(shù)寬。林棲便鳥(niǎo)養(yǎng)，輿誦驗(yàn)民歡。皂帽容高臥，緇衣比授餐。能成天下務(wù)，豈容一枝安。”自此，陳、馬兩人結(jié)下了深厚的友誼，結(jié)為“詩(shī)友”，常有交游往還及相互唱和。陳毅此后每念及馬一浮，便有所敦請(qǐng)。1952年11月，陳毅邀請(qǐng)馬一浮赴滬做客，并派人陪同他暢游了蘇州、無(wú)錫等地。事后，馬一浮寫(xiě)了《贈(zèng)陳仲弘》謝之。而陳毅每次赴杭，必親訪(fǎng)馬一浮。到了1955年12月，馬一浮有北京之行，并詩(shī)贈(zèng)陳毅，曰《北游贈(zèng)陳仲弘》：“尊酒三年別，新都此日來(lái)。太平臨老見(jiàn)，萬(wàn)象及春回。談笑安諸夏，經(jīng)綸識(shí)異才。西湖應(yīng)在念，垂釣興悠哉。”1958年，馬一浮詩(shī)贈(zèng)陳毅，是為《寄懷陳仲弘》：“每聞異域誦新篇，上國(guó)風(fēng)猷四海傳。論道終符無(wú)外者，經(jīng)邦先重屢豐年。康衢俗美民歸厚，玉燭功成物自妍。皓首扶藜長(zhǎng)仰化，未知何日更行邊？”1963年，他再書(shū)《贈(zèng)陳仲弘》：“謨?nèi)貉鰸?jì)時(shí)才，上國(guó)嘉猷式九垓。要使斯民安衽席，每聞?wù)勑讹L(fēng)雷。鳴鸞佩玉遐方至，鼓瑟吹笙閬苑開(kāi)。我亦謳歌偕野老，杖藜翹首望春臺(tái)。”通過(guò)這些詩(shī)，我們可以看到陳、馬兩人之友好融洽。

1956年冬，陳毅因病赴廣東療養(yǎng)，也邀請(qǐng)馬一浮同往，回到杭州后，馬一浮詩(shī)興大發(fā)，作長(zhǎng)詩(shī)《游嶺南歸書(shū)所感答湖上諸友問(wèn)》以紀(jì)此行。在陳毅的關(guān)照下，馬一浮在生活等各方面得到了照顧。同時(shí)馬一浮與陳毅有了深交之后，有些對(duì)他人不便說(shuō)的話(huà)，能對(duì)陳毅講。但凡遇馬一浮之請(qǐng)，陳毅常常在能力之內(nèi)解決，并不時(shí)看望。1960年3月，馬一浮致信陳毅，欲讓他囑咐有關(guān)方面念其老邁，能在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上免予出席分組討論和大會(huì)發(fā)言的議程，又請(qǐng)求安排赴廬山等處避暑。言畢，又附書(shū)帖數(shù)種，與陳毅暢論書(shū)道。馬一浮曰：“舊寫(xiě)蘭亭詩(shī)一幅，似可附于尊藏《定武蘭亭》之后。別臨雜帖數(shù)種，并呈雅鑒。目力益敝，后此將不復(fù)能書(shū)，非矜其敝帚矣。又浮近年患脈結(jié)代，每苦炎夏，憊不可知，不能不為避暑計(jì)。若余年尚在，今夏擬就廬山、青島兩處，擇一而往。然旅人瑣瑣，若不因賓接，稅駕無(wú)從。以此愿乞鼎言，預(yù)為之地，惠便實(shí)多。幸逢有道之世，務(wù)盡安懷，或不斥為溢分。”

讀者所看到的這封陳毅致馬一浮信札正是在這種背景下產(chǎn)生的。首先，信紙的抬頭是“中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院總理辦公室”，由此可以推知，此信的時(shí)間上限是1955年，因?yàn)?954年9月陳毅才被任命為副總理。根據(jù)“病中時(shí)展誦先生題禊帖詩(shī)和先生前后寄我詩(shī)作，佩服佩服”一句，聯(lián)系馬一浮在1960年寫(xiě)給陳毅的信中提到“舊寫(xiě)蘭亭詩(shī)一幅，似可附于尊藏《定武蘭亭》之后”，可見(jiàn)此信不會(huì)晚于1960年。又因?yàn)樾胖兴浴跋壬舜蝸?lái)京，我因病未能聆教，深以為悵”，推測(cè)此信的年代或許是1957年，陳毅曾在1956年末因疲勞過(guò)度暈倒，后至廣東療養(yǎng)，也曾和馬一浮相聚，1957年2月回到北京，繼續(xù)在家中休養(yǎng)。

陳毅致馬一浮信札 紙本

這件信札，寫(xiě)得非常隨心，無(wú)絲毫刻意書(shū)寫(xiě)的意味，或許不是每個(gè)字都寫(xiě)得工工整整，然而字與字之間欹側(cè)相生，穿插合理，故通篇行氣連貫，細(xì)品其筆畫(huà)，也許完全出乎常人的想象，作為曾經(jīng)指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬的元帥，寫(xiě)出來(lái)的字不是那種劍拔弩張的，而是頗多“二王”婉轉(zhuǎn)流美的韻味隱含其間。這或許正是陳毅書(shū)法的過(guò)人之處，同時(shí)也是他早年勤學(xué)苦練的結(jié)果。當(dāng)然這里面還有個(gè)小故事，據(jù)說(shuō)陳毅很小就開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法，他給自己訂了個(gè)規(guī)矩，每天必須寫(xiě)大字、小字各百，不寫(xiě)完就不睡覺(jué)。陳毅的父親陳昌禮見(jiàn)到兒子這樣用功自然很開(kāi)心，然而煩惱也隨之而來(lái)，因?yàn)榧揖巢缓茫糜诰毩?xí)的紙張快買(mǎi)不起了。忽然有一天，陳毅喝粥的時(shí)候，不小心把米湯灑在一張草紙上，過(guò)了一會(huì)兒，米湯干了，草紙又恢復(fù)原樣。陳毅立刻想到一個(gè)好辦法：買(mǎi)便宜的草紙，用米湯當(dāng)墨寫(xiě)，干了可以再寫(xiě)，父親覺(jué)得這是個(gè)好主意，于是買(mǎi)來(lái)草紙，給陳毅練習(xí)書(shū)法用，這個(gè)故事倒是和唐代書(shū)僧懷素在芭蕉葉上練字頗為相似。

我們從陳毅的書(shū)法和他的詩(shī)歌可以體會(huì)到，陳毅不僅是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)兵的元帥，更是個(gè)兼具文韜武略的儒將。對(duì)于馬一浮這樣的大儒而言，之所以?xún)扇丝梢陨罱唬雭?lái)其中更為重要的是陳毅尊重知識(shí)分子，個(gè)性豁達(dá)爽朗、又能詩(shī)善書(shū)，兩人有共同的話(huà)題，可以引起共鳴。

(作者單位：上海工程技術(shù)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院)

責(zé)任編輯：韓少玄