作者簡介：

此稱，1987年生，云南迪慶人，2008年開始進行文學創作，有小說、詩歌、散文散見于《大家》《邊疆文學》《民族文學》《西藏文學》《散文選刊》等刊物。藏漢雙語翻譯工作者。

我們來到那棵桃樹下，花了很長時間篩出一堆細粒土。當我們打算把這些細粒土搬往新選的村莊建址時，被曲品哥哥怒不可遏地阻止了。他氣得直跺腳，厲聲對我們喝道：“怎么搞的？怎么搞的！這種細粒土可以用來舂墻嗎？里面還摻著那么多的碎石。如果用這種土來舂墻，過一丈就會傾塌。如果建好的房子因為這個傾塌，你們誰能負責？”他用布滿凍裂的掌背拭去掛在鼻尖下的清涕，把手背到腰后，清了清嗓門鄭重地說：“希望你們按照我的要求來篩出合格的細粒土。”說完就走往水溝邊的桃樹下。從早上9點開始，他一直在那里等我們把篩好的土運過去，以開建我們夢想中的新的村莊。

我們按照曲品的要求，把那些裝好的細粒土重新倒出來，撿拾干凈摻在里面的碎石，不過一會兒就完成了。

那些枯黃的葉子紛紛被風吹落，掉進溝口逼仄卻深不見底的溝渠里，湍急地隨水漂出村子。有時候，一些熟透的蘋果也會掉落到溝渠里，半沉半浮地隨水漂來，但我們都不會注意。蘋果多得是。秋天時，那些枝干粗壯的果樹上，總是結滿各種果實，我們站在底下仰望那些果實在陽光下閃閃發光。有時會看見那些熟透的果子，稍不留神就從枝頭掉落在地，砸到果樹下的石頭上，果肉被濺開一地，甜絲絲的果香一下撲鼻而來。深秋時，在繁重的農活還沒開始前，我母親每次飯后都會來到那些蘋果樹下，把掉落一地的蘋果撿進竹筐里，喂給整日在圈子里騷動不安的豬群。有時我們會走到那些蘋果樹下，果汁濺開一地，黏糊糊地粘著腳底，早間太陽出來后，那些果汁被曬化了，膩人的果香彌漫開來。成群的蜜蜂和蝴蝶聞香而至，在果樹下歡享被人遺落的甜蜜。

我們背著篩好的細粒土，經過水溝和蘋果樹，走過雜草叢生的田埂來到桃樹下。曲品的鼻子下，又有了新的鼻涕，他沒有忙著去擦，背著手站到我們帶來的細粒土前，目光犀利地檢查我們搬來的細粒土。但這次他再也找不到把柄了，我們的細粒土篩得比糌粑還細。一絲笑意閃過他紅撲撲的臉蛋，他開始給我們分工了，我負責把細粒土摻水攪拌，其余兩人負責打墻基，他自己負責規劃新的村莊格局。

曲品其實早就想好了怎么建設新的村莊。他充滿驕傲地宣布：“現在，我來給大家說一下新的村莊會是什么樣子。首先，新的村莊不會像我們現在住的村莊，所有人家都不會住得那么散。我們會聚居到這棵桃樹下，每戶之間走十步就到了，只要我在我家門口喊一聲，你們都能聽見。然后，村莊中央必須留出一條大路，大路兩側種上柳樹。天氣熱時，我們可以把家里的父母和老人接到柳樹下乘涼。每天干完活之后，全村人都可以聚集到柳樹下，請老人給我們講故事，直到很晚很晚才散開。”

我們三人憧憬地盯住曲品的嘴巴，他講話越多，鼻涕流得越快，他的臉蛋布滿泥垢，唯獨上唇總是那么干凈，這得感謝他永遠流不完的鼻涕。他用掌背擦完一次又一次，但總是堵不住自己的鼻涕，到后來，除非鼻涕的流向實在過分，影響到他講話或進食，不然他都不再過分關心那該死的鼻涕了。

“大家去干活吧！我去一下拉薩。”他最后下令道。

“但爸爸，如果你去了拉薩，家里就只剩下我們幾個了，還能建好新的村莊嗎？”負責打墻基的卓瑪低聲說道，她語氣溫和，看上去那么賢惠。作為家里的母親，她說話總是不失分寸。

“卓瑪說得也在理，我走了你們確實會遇到很多困難。但蓋房子也需要很多物資。一段時間我們都要不分晝夜地干活，新的村莊才能很快建成。但干粗活很費鞋子的，你們看看自己腳上的鞋子，鞋跟都已經壞掉了，每天趿拉著一雙爛鞋怎么干活呢？”曲品講話充滿說服力。

我們三人看了看自己腳上的鞋子，確實都已經壞了鞋跟，所有鞋子爛得像拖鞋。我們的腳后跟因為長時裸露在外，已經被磨出水泡長上硬繭了。

曲品說服我們三人后，啟程去拉薩了，他走出桃樹下的那塊田地。那塊田地里，剛收割好的蕎麥，被成捆倒放著，像一群出征前的兵卒，那些隱藏在草堆里的野鳥，被曲品輕率的腳步驚飛了，它們從草叢里躥出，輕巧地向著天空逃遁而去。

曲品走后，我們三人開始干活了。我把細粒土攪拌完成后，卓瑪和拉姆已經打好墻基，我們要開始砌墻了。我從兜里掏出三顆糖，恭敬地對卓瑪說：“媽媽，開始砌墻之前，我們先休息一下，吃顆糖吧。”卓瑪看著我掌心里的糖，咽著口水說：“不行，先砌墻，媽媽平時是怎么教育你們的。要把活干完才可以休息，要不然活干到一半放著，人卻在家門口休息，會引來鄰居笑話呢。”我只能聽從，自個剝開了一顆糖放進嘴里，開始砌墻了。

過了很久后，我們把一座房子蓋到二樓，只剩蓋最后一層了。我們的房子通常只有三層。我們把家里所有的門窗都朝向東邊，那樣，我們就能讓更多的陽光進入房里，我們可以在早上，躺到被母親燒旺的爐火邊，慵懶地喝著酥油茶。直到很晚，陽光才會從房子里離開，我們可以帶著滿身的余溫，鉆進被太陽焐熱的被窩里。我們緊閉雙眼睡得死沉，整個晚上都感覺太陽和我們同床而眠。

“媽媽，爸爸什么時候回來？”我怯生生地問卓瑪。

“快了，先干活吧，不然爸爸回來時會罵我們的。”她回答。

“兒子，把你的糖全掏出來吧，我們看看該怎么分。”卓瑪溫柔地對我說。

“我就只有三顆糖。”我說著，把揣在兜里的兩顆糖分給她倆。

這時已經下午了，田邊的果樹又長出長長的影子，輕風吹過時，那些載滿果實的黑色影子在草叢里輕輕晃動著。幾只毛毛蟲伸著懶腰在枯葉上走動，我俯下身，雙手托住下巴，看那些毛毛蟲究竟要干些什么。毛毛蟲也察覺到我在看它，冷淡地跟我對望著。之后，它們謹慎地鉆到樹葉底下，拒絕跟我玩耍了。它們若想拒絕我，有那么多的枯葉和地縫用來躲避。

卓瑪和拉姆也累了，她們的臉蛋被午后熱辣的陽光照得通紅。卓瑪擦了一下汗，對我們說：“現在不玩了，等曲品回來再繼續吧。”這個過家家游戲我們從早間太陽升起時開始玩。曲品比我們都大，已經5歲了，自然要當家長。他和卓瑪當父母，我和拉姆當子女，我們打算在那棵桃樹下，新建一個可愛的村莊。

卓瑪說完后，悄悄走向田邊的蘋果樹下，她走出幾步回過頭，對拉姆和我說：“我要去摘蘋果，給你倆也摘幾個回來。”

順著卓瑪去摘蘋果的方向，我看見幾個大人匆忙回來。在離我們最近的蘋果樹前，有條通往我家門口的小路，那小路上兩個男人聲音怪異地對著我的姨媽說：“扎巴死了，在山里。希望不要太難過。”兩個男人說完這話后，我姨媽就癱在路邊大哭。扎巴是我現實里的父親。看到蘋果樹下的這一幕，我想起揣在兜里的糖果，那是早上我爸爸塞到我手里的。他有一個塑料盒子，里面總有吃不完的糖果，每天早上，他都會給我三四顆糖。今天早上他也照舊給了我四顆，他知道我已經約好鄰居三個孩子一起玩，叮囑我與小伙伴們各分一顆。我覺得我今天只能吃一顆糖，斗膽跟他說：“爸爸，能不能給我七顆糖。”爸爸目光嚴厲地說：“四顆夠了，吃那么多干嘛。或者等我砍柴回來后再給你一顆。”說完后，他背著一個斧頭，在那些綠意盎然的田地邊消失了。

“他砍柴時從樹上摔下來，當場死了。”兩個男人顫抖著對我姨媽說。之后，他們三人匆匆去往我家。我家離這棵蘋果樹，繞過兩塊田就到了。

卓瑪把摘好的蘋果揣在懷里回來了。她說：“那些叔叔阿姨好奇怪。”然后給我和拉姆每人一個蘋果。這時，有幾只麻雀撲騰著翅膀從我們的頭頂飛過去。卓瑪看著飛去的麻雀說：“等長大了，我們也能飛。那時候，我們想去到哪里都不用走路了，就可以很快飛到拉薩，把曲品接回來。”

“對了，曲品沒回來之前，我們要把房子都蓋好。”她補充道。

我們又開始建房子了，我用捏好的泥巴，在小房子上做些花樣。三層樓都建好了，我覺得還可以建四層，于是我對卓瑪說：“我想建四層，會很好看。”卓瑪詫異地看著我，以說教的口吻說：“看你這孩子，等你爸爸回來，再聽他怎么說呀！他說了建三層，你擅作主張建四層，他回來時罵我們怎么辦？”我覺得也在理。于是，第一座房子就算竣工了，我們三人圍著這個小小的“房子”，咿呀亂唱，跳了一支“舞”，算是慶祝過了，內心真的很開心。接下來，卓瑪改變了曲品的原定計劃。她說現在不先蓋房了，要在村里栽樹。把路修好。

曲品走了，所有事情只能聽卓瑪的，她比我年長一歲，她四歲了。她帶著我倆來到田邊的灌木叢里，把那些好看的樹枝都摘下來。然后回到桃樹下，在新蓋好的房子兩邊插上，我們的村莊開始有模有樣了。我們看著這些成果，滿足地笑著。我們看見有更多大人，在蘋果樹下的小路上匆忙來回。突然，有個叔叔朝我們玩耍的方向大喊：“卓瑪，別再玩了，快回家去。”卓瑪用手背揉了揉眼睛一看，對我倆說：“是我叔叔。”隨后面向那個人大喊：“好的，叔叔，蓋完最后一個房子我們就回家了。”那個人又在蘋果樹下消失了。

大風吹來，卷起的枯葉和灰塵撲向我們潮濕的“房子”上，卓瑪和拉姆緊張地張開衣襟擋住風，等大風停住時，她們拿開衣襟，憂慮地看著“房子”，然后看向我說：“快看，還是原來的樣子。”我笑了，繃住的神經一下松弛下來。秋天時，每天傍晚都會起風，嚴重時吹得房屋吱吱作響，我父親總會在起風前，把我抱進他寬大的胸懷里帶進屋內。他說樓頂的木瓦會被風吹落，砸在我兒子的頭上。他說不能讓風得逞，傷害我聽話的兒子，他說，我兒子不會和大風交上朋友。之后，我跟鄰居的伙伴曲品說過不能跟風一起玩，他不屑地說：“我喜歡風。”我就識相地閉上嘴巴，我不能讓曲品和我之間有任何分歧，他會拒絕和我玩耍。我三天不和他玩，就會憋得慌。他總是能想出更多點子，讓我們度過那些無聊透頂的時間。

“快看，爸爸回來了！”拉姆興奮地叫起來。曲品從蘋果樹下慢慢走向我們，我們三個立馬起身迎上前，異口同聲地說：“爸爸，您回來啦。”曲品做出一副疲憊的樣子，“嗯”了一聲后，坐在我們蓋好的新房前說：“拉薩太遠了，可把我累死了。房子蓋得不錯！”

他神秘地把那塊裝得鼓鼓的破布拿到前面說：“我給你們帶來禮物了。”我們三人充滿期待，蹲在他面前，等他給我們分發禮物。他首先掏出一片寬大的葉子說：“這是帶給卓瑪的衣服。”卓瑪一臉滿足地接過來，看著樹葉上那些色彩奇異的紋理連說謝謝。之后他掏出兩個不知從哪里找來的橢圓形洋芋，里面已被掏空了，給拉姆和我一人一個，說：“這是帶給你倆的。喏，鞋子。”我倆也同樣滿足地說了謝謝。我站起身來，從草堆里拿出卓瑪給我的蘋果送給曲品，說：“爸，您辛苦了，請吃蘋果。”

又一陣風從我們嬌小的身軀旁吹過，我看見幾只蘋果被風吹落在地，砸落在地的聲音使人生疼。一位叔叔從蘋果樹下匆忙走向我們，走近時才發現是拉姆的叔叔。他來到我們旁邊，看看我們的“新房”，神色凄然地把拉姆抱起來，然后充滿愛憐地摸了一下我的臉，低聲對我們說：“都回家吧。”說完就把拉姆接回家里了。

莫名其妙！

拉姆走后，在游戲里扮演母親的卓瑪，眼見游戲要散場，便用手指著我對曲品說：“他兜里還有水果糖，不分給我們吃。”曲品聽完后一怔，冷冷地看著我。我從兜里掏出給他留著的那顆糖說：“給。”他拿去后剝開了放進嘴里，像吃飯那樣咀嚼著。我聽見那顆糖被他牙齒嚼碎的聲音，那聲音里充滿敵意和威脅，那聲音讓我心驚膽戰。他草草吃完我給他的那顆糖后，又向我伸出右手，把手掌攤開在我眼前，冷冷地說：“全部拿來。”我怯怯地回答：“完了！”

“怎么可能！”我知道曲品不會信，他每次都這樣。平常，曲品不會欺負我們，他總是我們的大哥，凡事順著我們。但一旦牽扯到吃的，他就本性畢露了，會用盡一切手段確認我們身上確實再無吃食了。

曲品有點生氣了，他用腳踢壞了我們建好的“小房子”，那些濕泥已被風吹干了，它們碎落在鋪滿枯葉的地上，看不出它們曾經是一座房子。我看著曲品，先是細聲抽泣著，最后放聲大哭了。曲品連忙上前安慰說：“不要哭啦，明天一起玩時多帶些糖果來就好了，我知道你家有糖。你不帶來，我揍你。”

正當我用心哭著的時候，村里的一位叔叔到了我們玩的地方，他二話不說往曲品頭上拍了一掌，曲品也哭了，哭得也挺用心的。那叔叔嚴厲地對著曲品和卓瑪說：“快快回家去。”然后用他的大手掌捧起我，讓我騎到他的脖子上，把我帶回我家里。回家路上，我還是抽泣著。

到了家里，我發現家里人滿為患，我母親和另外一些親人抱作一團放聲大哭，見我抽泣著，有個阿姨一把把我抱住，哭著說：“寶貝，別哭了。”我感覺有點莫名奇妙，卻也聽了她的話，不哭了。

曲品在桃樹下跟我說的話還在我腦里回蕩著。我看著放在神龕上的那個裝著糖果的罐頭盒子，來到還在抽泣的母親面前說：“阿媽，阿爸什么時候回來？”聽完我的話，我阿媽又一次放聲大哭了，把我搞得不知所措。

等我媽媽安靜下來時，我又走到她面前，細聲對她說：“媽，我想要糖果。”媽媽面無表情地站起身來，把那個糖果盒子整個拿給了我，我特別高興。周圍很多人在哭，我抑制住了拿到糖果的興奮。

之后，我拿著這個糖果盒子，被村里的一位叔叔背往親戚家了，那些噪雜的哭聲在我背后漸漸消失。我捧著糖果盒子，想著明天早上，可以讓曲品在內的小伙伴們喜出望外了。我被那位叔叔背著，走在暗夜里的田地里，根本不覺得怕！

突然，有雙黑手伸到我的糖果盒前，并用使人驚懼的聲音說道：“把它給我吧。”我嚇破了膽，緊緊扯住那位叔叔的頭發。

我全身被汗水淋透了，兩只腳不自然地在床上來回掙扎，滿臉都是扭曲的表情。我的右手緊緊攥住掉到一邊的毛毯，嘴里不住地問著：“我的糖果盒子呢？我的糖果盒子呢？”

我的大兒子帶著他的女兒已經坐在我旁邊，他一臉迷惑地看著我問道：“阿爸，做什么夢了？不要緊吧？”

“家里人都回來了嗎？”我反問道。

“太陽落山了嗎？”我繼續問我的大兒子。

“阿爸說什么呢，現在是早上9點。我先扶您起床喝碗粥。”說完他繞到我后面。

選自《民族文學》2016年第11期

原刊責編 安殿榮

本刊責編 郭 曼