年味兒

茅今道

過年，講究有年味兒。什么是年味兒？年有味道嗎？當然有。

所謂年味兒，就是過年的氣氛。這種氣氛有過節時，家家戶戶張燈結彩的氛圍裝點，有人們忙著回家、忙著買年貨的過節心氣兒，更有飄逸在城市大街小巷過年的味道。

這種味道有的是有形的，有的是無形但可以聞到的。比如家家戶戶準備過年炸的油香味，與孩子們放鞭炮的煙火味混合在一起的特有的味道。這些可視可聞的味道構成了無形的喜慶、熱烈、祥和、祈盼、和諧的年味兒。

老北京人講究一年必過“三節兩壽”。“三節”包括五月初五端午節、八月十五中秋節，還有春節。“三節”之中，最重要的當數春節，也就是過大年。

這個節日重要不重要，您從這個“大”字上就能體會到。

一

老北京的過年，是從臘月二十三小年開始的，一直延續到正月十五。老北京人講話：正月十五之內都是年，過了正月十五，這個年才算過去。

在這長長的二十多天里，幾乎每一天都有講兒，即過節的年俗說法。

京城有個年俗順口溜：“小小子兒，你別煩（饞），過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜兒蘸；二十四，掃房日；二十五，炸豆腐；二十六，煮白肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿……”

您瞧這個順口溜多著急過年呀！把過年的時間又延長到了臘八，說喝了臘八粥，就算過年了。

其實順口溜說的過年，也說的是過年的年味兒。因為年前年后，孩子們都在寒假期間，從過年的心氣兒來說，最想過年的還是那些孩子們。

因為過年，孩子們可以放煙花，可以讓爹媽帶自己去逛廟會，可以看燈，可以看各種年俗表演，可以穿新衣新鞋，可以得到壓歲錢，可以吃許多平時吃不到的好吃的，當然還有很多“可以”。孩子們老早就盼著過年了，所以才有“小小子兒，你別煩”這樣的順口溜。

當然，這也是我兒時過年心情的寫照。

二

小的時候，最喜歡過年，因為每到過年，我都會從家里的長輩那里得到一些壓歲錢，同時長輩們也會帶我去逛廠甸廟會。在廟會上，不但能看到各種花會表演，而且還能買到許多好玩意兒。

記得有一年，京城廠甸廟會大爆棚。廟會人山人海，攤位都擺到了宣武門的護城河邊。我表哥表姐帶著我和妹妹逛廟會，在廟會上給我買了好多小人書，還有空竹、風箏、木頭刀槍。

廟會人多，表哥嘍著我，我脖子上掛著長串的大山楂，像和尚戴的大佛珠，手里拿著木制的關云長的青龍偃月刀，很是威風地回了家。這種過年的記憶至今縈繞心頭，難以忘懷。

人們之所以把過年叫春節，是因為過一年長一歲，過年是棄舊迎新，是冬天的結束，是春天的開始。而孩子是一個家庭的未來，他們也寄托著家人美好的希望。

所以，在這祈盼新年給人們帶來好運氣好福氣的時候，人們更寄希望于自己的孩子身上。這樣一來，孩子成了年味兒的開心果，也是烘托年味兒的一道風景。

三

過年要有年味兒，在這辭舊迎新的節日里，老北京的年俗順口溜，非常有趣地反映了京城老百姓過年的年味兒。

過年最能體現民俗，按照傳統民俗，春節的頭七八天，每一天該干什么，都是有講究的。而且這些講究不是隨口編出來的，追根溯源，年俗順口溜里每種講兒都有它的出處。

比如“二十三，糖瓜兒蘸”。糖瓜兒，北京人也叫關東糖，因為這種糖最初是滿族人從關外帶到北京的。為什么這天要吃糖瓜兒呢？因為臘月二十三，是灶王爺升天的日子。人們為了讓灶王爺“上天言好事”，所以得在他的嘴上抹點兒糖。由此演變成臘月二十三，吃糖瓜兒的民俗。

在老北京，家家戶戶都供著灶王爺，把他視為一家之主。所謂灶王爺就是一張紙印的畫像，也叫“灶神碼兒”。臘月二十三這天，要把這張畫像摘下來，嘴上抹上糖瓜兒，然后送他“上天言好事”。

怎么送？就是在院里找火柴把他的畫像燒了，讓他化作一縷青煙上天，等到正月初二，再把他接回來，也就是再買張灶王爺的像掛上。

這些迷信早在五四新文化運動的時候就給破了，到我小時候，北京人誰家里還供灶王爺呀？年輕人更連灶王爺長什么樣都不知道了。不過，臘月二十三吃關東糖的習俗卻流傳下來。

記得小時候，一進臘月，合作社（當時的副食店）就開始賣關東糖了。二十三這天也是小年，過小年是過大年的預演，這天不但要吃肉菜、放鞭炮，孩子們還要吃關東糖。

送走了灶王爺，人們該踏踏實實地準備過年吃的喝的了。老北京人講究吃喝，過年得加個“更”字。

吃什么喝什么？您挨著天數：先炸豆腐，后煮白肉，再殺公雞，最后是把面發。當然這些并不是現做現吃的，而是做成“半成品”預備下，到大年三十晚上祭祖、做年夜飯的時候才能吃。

不過，嘴饞的孩子看到這些誘人好吃的往往會流口水，忍不住偷嘴的事在所難免。所以家里的老人會編出一些所謂的忌諱來唬孩子，比如家里的年貨不能偷著吃，吃了會爛嘴邊。

我姥姥是河北安國人，特別會做吃的，每到“二十八，把面發”這天，她會把發好的面里，加進糖、雞蛋和香料，然后捏成耗子、蜈蚣、蛇等“五毒”形狀，用油炸。炸出來的“五毒”餅焦脆，非常好吃，但不能現吃，要等到大年三十晚上才能吃。

但孩子哪能等到幾天以后呀！記得有一年，我趁姥姥不注意，一下偷了十幾個炸好的“五毒”餅，分給妹妹和院里的其他孩子吃。孩子們都愛吃，還攛掇我再去偷。我二次下手時，被姥爺發現了。

按照家規，我本應該挨一頓臭揍，但快過年了，老北京人忌諱家里聽到哭聲，所以免遭一頓打。

可能是姥姥怕我再偷吃，對我說：“拿吧，吃了你就會爛嘴邊，還會成豁牙子。”

這句話可把我嚇壞了。記得那個春節，我天天照鏡子，看自己的嘴會不會爛或豁。那年我才5歲多，哪懂得這是姥姥在嚇唬我？

四

過年，不同的地區、不同的民族都有不同的民俗，類似老北京年俗的順口溜，也有不同的版本。比如：“二十四，寫大字”“二十四，貼對子”“二十七，洗疚疾”“二十八，洗邋遢”等等。

看來，人們過年不光是重視物質上的享受，精神上的享受也很當回事兒。過年貼門神、貼對聯、貼窗花、掛燈籠等等，不光是北京的民俗，全國各地都有這個傳統。搞這些活動，一方面是烘托年味兒；另一方面也是為了體現精神上的一種向往和追求。

因為過年是棄舊迎新，所以在新的一年來臨的時候，要有新的氣象，為什么過年家長要給孩子穿新衣新鞋？原因就在于此。

辭舊迎新，就要去掉即將過去的一年的不愿意看見的東西。按老北京的講究，大年三十晚上，要扔一些舊鞋舊衣服，美其名曰：扔晦氣。

同時，正月是不能洗澡和理發的，所以在春節前，要洗邋遢，去晦氣。每年的臘月，是理發館和澡堂子一年當中最忙的時候。

有一年，我因為工作忙，到臘月二十九才想起理發的事，騎著自行車轉了大半個北京城，每家理發館都人滿為患，最后頗為沮喪地回了家。

我母親看到我頭發還沒理，急了，對我說：“無論如何你也不能耗到正月再理發，排到夜里你也得排。”

因為老北京人有“正月理發死舅舅”的說法。我媽上邊還有個哥哥，我得讓老人家踏踏實實活著呀！再者說，理發也是去掉一年的晦氣。

沒轍，我只好到離家比較近的理發館排隊。那年為理發，我整整排了3個多小時的隊。出理發館已經是夜里12點多了，我抬頭望望星空，猛然想到已經是大年三十了。

春節是中華民族重要的傳統節日，毫無疑問，過年要有年味兒。為了過好年，人們要搞衛生、洗澡理發、貼門神、貼對聯、貼窗花、殺豬宰羊、燉肉炸豆腐，這些都是年前要干的事兒。中國歷史長時期是農耕占主導地位的社會，春節的許多民俗也與農耕有關。

但時過境遷，隨著城市化的發展和科技的進步，許多傳統年俗已不適于今天人們的生活習慣了。比如我小時候過年，京城家家戶戶要燉肉，因為過去日子窮，平時買肉要肉票，只有過年才能吃頓燉肉打牙祭，所以過年燉肉，稱之為“年肉”。

現在人們想吃什么都有，而且人們怕自己血脂高忌諱吃燉肉，所以這個年俗已經沒人講究了，誰還知道什么是“年肉”呢？

再比如“正月剃頭死舅舅”的民俗，和早年間清軍入主中原有關。這之前，漢族人是不理發的，因為毛發受之父母，終身不能動的。當時清朝政府為了統一民心，作出了“留發不留頭”的規定。后來人們把不理發叫“思舊”，怕清朝政府追查，于是“思舊”，改成了“死舅”，跟真死舅舅沒有一毛錢的關系。

五

年味兒是過年的基本點，過年沒有年味兒和年俗，我們過年還有什么意義？但現在的人們過年更強調的是年俗的精神本質。

什么是過年的精神本質呢？應該是慎終追遠、溫故知新、展望未來、迎接春天。比如年俗中的貼對聯、貼窗花、掃房子、洗邋遢，以及祭祖、拜年等，都蘊含著非常美好的寓意，都是我們應該傳承的。

與此同時，我們也沒必要去追根尋源，照方抓藥，對那些民俗順口溜較真。比如“二十七，宰公雞”，到臘月二十七這天，您非要去宰只雞，而且還是公雞。那就不是二十七，而是二十七的十倍再減二十，成二百五了。

查閱了許多關于老北京年俗的史料，我認為這個老北京年俗順口溜，只是北京人對年俗的大概描述，帶有“寫意”特色，并不是全部，也沒有必要去牽強附會，尋找它的出處。現如今，北京人過年講究到餐館吃年夜飯。一頓年夜飯，這些自己動手備料的繁瑣事兒全都解決了。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com