郝柏村親歷的金門炮戰

1958年8月初，因為駐扎小金門的一名士兵犯下罪案，國民黨第九師師長黃熠軒被追究責任，陣前解職，而接替他的是軍炮兵指揮官——39歲的郝柏村。那時的郝柏村沒有想到，就在短短的十幾天之后，在“八二三金門炮戰”當中，他這位新任師長管轄的面積只有大金門島十分之一的小金門，就承受了超過20萬發炮彈的襲擊，相當于大陸方向發射炮彈總數的一半。多年之后，郝柏村官拜“參謀總長”。后來，他又成為繼陳誠之后的第二位軍人出身的“行政院長”。他之所以受到蔣介石、蔣經國父子的賞識和重用，和金門炮戰有著一定的聯系。

金門包括金門本島（大金門島）、烈嶼（小金門島）、大擔島、二擔島等十多個大小島嶼，又被稱為“臺灣的橋頭堡”。

1949年以前，金門還一片荒蕪。隨著國民黨退守臺灣，這里才逐漸有了人煙。國民黨軍隊駐守金門期間，人稱“金門王”的胡璉持之以恒地干著一件事，那就是：深挖洞、廣積糧、多藏彈藥。在“八二三炮戰”前，金門已經構筑了比較完整的環島防御體系，各種坑道縱橫交錯，有外國記者把掏空的金門稱做是“一塊布滿窟窿的瑞士奶酪”。

1955年，出身黃埔軍校炮科的郝柏村，成為金門防衛司令部的炮兵指揮官。郝柏村一上任后，即視察了金門所有的炮兵陣地。差不多花了3年時間，他把100多門炮的炮兵陣地都做了鋼筋水泥的掩體。

1958年夏天，臺灣海峽戰云密布。7月21日，解放軍接到作戰命令，要求24日夜全軍進入陣地。當天開始，臺灣海峽突然暴雨滂沱。惡劣的天氣使得臺灣偵察機無法出動，為大陸方面大規模的軍事調動提供了有利條件，卻也增加了不少困難。很多當年的解放軍老兵都說，1958年的那場大雨真把部隊折騰壞了。

連綿的暴雨，也使得疾病在解放軍中蔓延，尤數痢疾最為盛行，高峰時甚至有的連隊超過半數的人都患上痢疾。南方紅土堿性大，每天泡在泥里，百分之七八十的官兵爛腳。蒼蠅、蚊子、蟑螂、蜈蚣、蝎子等又成群結隊地來搗亂，以至于當時士兵們有一種說法：“當頭號二號公敵根本輪不到美帝、蔣介石?！?/p>

1958年8月23日，海峽兩岸晴空萬里，在金門對岸的廈門，解放軍炮兵陣地的459門大炮，已經在一個月的陰雨當中悄然布置完畢。而廈門云頂巖前線指揮所，直到17點20分才收到毛澤東的命令——按原計劃17點30分準時開炮！

郝柏村回憶：炮戰當天晚上，我們正在吃晚飯。通常我們吃完晚飯，大家都要出去看看部隊，散散步。當時因為我們知道快要打了，所以我吃完飯以后，還是在指揮所里，等于在掩體里面。在大金門，金防部司令胡璉和剛剛到訪的臺灣“國防部長”俞大維在指揮所談話，3位副司令趙家驥、吉星文和章杰在翠谷湖邊聊天。俞大維部長同胡璉司令官還在談話，還沒有談完，炮響了。

1958年8月23日17點30分，金門炮戰正式開始。第一天的炮擊分為3個波次：第一波作戰暗語“臺風”，持續時間15分鐘，對大、小金門及附屬島嶼進行了猛烈而密集的炮擊，發射了數萬發炮彈；第二波作戰暗語“暴雨”，持續時間5分鐘，重點壓制開始零星還擊的國民黨炮兵陣地；第三波是一次短促的急襲，19時35分開始，每門炮打4發，對預計中的搶救、維修點予以打擊。僅前兩個波次，解放軍就發射了近3萬發炮彈，平均每分鐘發射1500發炮彈，大約600噸鋼鐵落在金門的預定目標區上面。

在第一波的炮火當中，金防部3位副司令趙家驥、吉星文和章杰先后陣亡。俞大維手臂負傷，后腦部被一顆米粒大小的彈片擊中，所幸沒有穿透頭骨，從而撿回了一條命。胡璉則躲過了一劫。

在炮戰發生的第一時間，遠在臺北的蔣介石卻并不知道金門的狀況。蔣介石身邊的侍衛官應舜仁，至今仍清楚地記得1958年8月23日那天晚上，在陽明山發生的故事。

應舜仁回憶：那天晚上我當班，武官接到“國防部”作戰次長電話通知，晚上金門一下子下了3萬發炮彈，發生炮戰了。當班的武官要向老先生報告，可是老先生剛剛睡覺了。武官要副官去報告老先生。這副官不報告，他說：“這樣子吵醒他，我要被殺頭的，怎么可以吵醒他？”他不肯報告，那武官沒有辦法了，只好第二天早上再報告。

第二天清晨，老先生一起來武官就報告，說昨天晚上金門發生炮戰。老先生很鎮定，他說知道：“哦哦哦，就是這樣子?！彼諛邮庆o坐，一早起來做禱告，靜坐40分鐘，一點表情都沒有。在我們來猜，他心理上有先見之明。

在解放軍猛烈而密集的炮彈攻擊當中，身處前線的郝柏村，也經歷了生死一線的時刻。郝柏村說：“在那個炮戰期間，我幾乎被打到。因為我正在指揮所里面，我上廁所。我剛剛上完廁所，坐回來。門外是廁所，進了門，門里面是沙發。我剛剛一進來，坐到沙發上，‘砰，一發炮彈把廁所打掉了”。與死亡擦肩而過，讓郝柏村事后心有余悸。而作為炮兵指揮官，巡視陣地也是他無法推卸的職責?？梢哉f，他每次巡視幾乎都是在炮彈如雨下的情況下進行的，可謂危險重重。

（摘自湖南文藝出版社出版的《臺灣往事》一書）