陳 效
《學記》與陳寅恪
陳 效
《學記》作為儒家經典——《禮記》中較為重要的篇目,主要論述了教學的精神與方法。然而在新文化運動時期,思想界掀起了對傳統文化的批判,矛頭直指孔孟之道,影響深遠,以致人們往往產生這樣一種誤解:新文化運動對傳統思想文化是全盤否定的。實際上,在接受過新思想的民國杰出學人中,也有人繼承了儒家思想的精華,例如陳寅恪的一些教育思想與《學記》的精神內核頗有共通之處。探討陳寅恪與《學記》的思想聯系,不僅可以豐富陳寅恪的相關研究,還可佐證新文化運動并不是全盤否定傳統文化,更能啟發人們在當下如何積極利用《學記》中蘊含的思想價值。
《學記》 陳寅恪 繼承與反思
《學記》在論述教學精神與方法的時候,先明確教與學的意義,再論證教與學的方法,最后進一步說明尊師的必要性與學習的必要性。不難看出,《學記》論述的核心內容是教與學的方法與重要性。無獨有偶,陳寅恪先生在《與劉叔雅論國文試題書》和《吾國學術之現狀及清華之職責》這兩篇文章中,分別涉及了教與學的方法、意義:在《與劉叔雅論國文試題書》里,陳寅恪先生以“對對子”作為國文考試試題的用意,是《學記》中“大學之道”的深刻體現;在《吾國學術之現狀及清華之職責》里,先生倡導的“學術獨立之精神”,與《學記》中“尊師重教”的傳統不謀而合。此外,陳寅恪先生熟悉經書,也是廣為人知的:“寅恪先生對禮記的看法:他說禮記是儒家雜湊之書,但包含儒家最精辟的理論……在中國,就是在世界上,也是最精彩的作品。”i因此,陳寅恪先生的教育思想與《學記》的聯系仍然較為密切,我們可以從先生的這兩篇文章中窺得先生與《學記》在思想內涵上的共通之處。
陳寅恪為1932年清華大學新生入學考試的國文試題出了一道對對子的題目——“孫行者”,有考生(后被證實為周祖謨先生)當時以“胡適之”作答,引起關注,遂傳為一段佳話。但佳話的背后,還蘊藏著陳寅恪的一番良苦用心:擬這樣一道看似趣味有余而嚴肅不足的試題,實際上是陳寅恪出于考察語用、語藏和思想條理的目的。而這些目的與《學記》中“離經”、“博習”、“知類通達”的學習技能要求相契合。此外,陳寅恪看到有比自己所擬答案更好的佳對,并非失落嫉妒而是發自內心的贊嘆惜才,也是《學記》中“知困”精神的體現。“大學之道”并不僅僅只在《大學》篇中有所涉及,在《學記》篇里也有闡述,這些教與學的方法與精神其實也是“大學之道”的一部分,故而“對對子”所呈現的是《學記》中的“大學之道”。
首先來看“大學之道”與“對對子”二者在學習要求上的契合。《學記》中有這樣一段話直接用到了“大學之道”:
比年入學,中年考校。一年,視離經辨志。三年,視敬業樂群。五年,視博習親師。七年,視論學取友,謂之小成;九年,知類通達,強立而不反,謂之大成。夫然后足以化民易俗,近者說服而遠者懷之。此大學之道也。ii
這段有關“大學之道”的內容,主要講述學習的技能要求與相應的精神要求。在《學記》的學習要求中,每經過一段時間都有不同的學習技能要求:“離經”、“敬業”、“博習”、“論學”、“知類通達”。后半部分的“辨志”、“樂群”、“親師”、“取友”、“強立而不反”等,是對“離經”等技能性要求的進一步延伸,屬于各自階段精神層次的要求,不僅僅是單純的學習技能。而陳寅恪在“對對子”中涉及到的,主要是技能性要求,還未明確作精神性的延伸,故在此著重討論二者在學習技能要求上的共通性。相比較而言,“敬業”,即專心學業,既屬于技能性要求也屬于精神性的要求,而“離經”、“博習”、“論學”、“知類通達”更偏重技能性。這四點技能性的要求,已蘊含在“對對子”這一考察方法中,且看陳寅恪的關于為何以對對子作為國文試題的解釋:
所對不逾十字,已能表現中國語文特性之多方面……茲略分四條,說明于下。
(甲)對子可以測驗應試者,能否分別虛實字及其應用。
……
(乙)對于測驗應試者,能否分別平仄聲。
……
(丙)對于可以測驗讀書之多少及語藏之貧富。
……
(丁)對子可以測驗思想調理。iii
檢驗應試者是否具備什么內容,其實就是要求應試者應該掌握哪些內容。在對對子中,準則之一便是在詞性上實對實、虛對虛,音調上平仄相對,那么要對好對子,首先要知道虛實詞與音調的平仄,先生的前兩條緣由是借對對子要求考生掌握虛實字的區分應用與平仄聲的區分,領悟漢語的語言法則。而“離經”,即句讀的能力,其先決條件也是先明漢語的語言法則,通曉詞性與聲調,才有可能做好句讀的工作。因此,陳寅恪通過對對子提出的考生技能要求,與《學記》中“離經”的要求相一致。對子若要對得好,只是符合文法還不行,還需文采斐然。文采斐然的根基是博覽群書與活靈活用,陳寅恪借對對子對考生提出的技能要求也包括博覽群書與活靈活用,即第三條緣由“讀書之多少及語藏之貧富”。《學記》中的“博學”,正是博覽群書,廣博學習之意。“博學”好理解,其實飽含“擁有獨立見解”之意的“論學”也隱含在對對子中:博覽群書之后,有自己的思考和見解,才能活靈活用。故“論學”是活用的前提與基礎,“論學”的技能要求,也被陳寅恪與《學記》提出。最后,統籌整個“對對子”思維過程的,是清晰的邏輯與思路。這不僅因為積累的知識需要清晰的思路才能被融會貫通地使用,還由于活用等技能的習得有賴于清晰邏輯思維指導下的觸類旁通。《學記》中的“知類通達”,實則觸類旁通以達進一步的廣博而獨立之意,陳寅恪通過對對子提出思想調理清晰的要求,內在聯系上與“博學”、“論學”、“知類通達”相通。因此,陳寅恪對學生提出的技能要求,與《學記》提出的技能要求有異曲同工之妙:通過對對子所考查的能力,也是貫徹“大學之道”的前提能力與功底。
在對對子及其后續事件中,陳寅恪不僅在對考生的技能要求上與《學記》有相似之處,還在個人的精神操守上與《學記》有共通之處。“胡適之”并非陳寅恪一開始擬的答案,據陳寅恪門下弟子卞慧新的回憶,陳寅恪原先擬的答案為“王引之”:“惟陳寅老當年確有一標準答案,乃‘王引之’而非‘祖沖之’。”iv當陳寅恪發現有考生擬得更好的答案“胡適之”時,首先是發自內心地表示驚嘆:“陳寅恪先生見此對句,亦為之嘆服,還說,有這三個字,入清華哪個系全行。”v陳寅恪沒有因后輩對自己的超越而有不滿情緒,而是實事求是地表示極高的贊賞,嘉許惜才之情溢于言表。周祖謨的答案受到陳寅恪的贊賞,陳寅恪對待的學問的態度也值得我們思考:當我們發現自己有所不足、在某些地方被人超過,尤其是學生反超時,陳寅恪能夠事實求是地謙遜處之,我們能謙遜求知地處理得當嗎?《學記》中關于這種情況,有如下記載:
雖有佳肴,弗食,不知其旨也。雖有至道,弗學,不知其善也。是故學然后知不足,教然后知困。知不足,然后能自反也。知困,然后能自強也。故曰:“教學相長”也。《兌命》曰“學學半。”其此之謂乎!vi
按照《學記》的觀點,教與學是一個相輔相成的過程,教師在教學的過程中會發現自身的不足,這種發現的過程很有可能來自學生對教師的某種超越。因此,《學記》中提倡我們做出的選擇是“知困自強”,即認識到了自己的不足,虛心反思,才能在學識上更為扎實。在這一點上,陳寅恪也做出了同樣的舉動——迅速的認識到學生的超越然后虛心地接受,在此基礎上,反思、自強才有可能繼續下去,從而達到嚴謹治學的境界。陳寅恪通過自身的微小言行踐行了“知困”精神,直面學生在某些方面對自己的超越,實際上是對“教學相長”的深刻認知與認同。“大學之道”不僅僅針對學生,同樣也適用于教師,因為學習是終身的過程,所以“知困”也應當包含在廣義的“大學之道”中。管中窺豹,陳寅恪的“知困”也是他對“大學之道”有所繼承的側面證明。
上文論述了陳寅恪的一些教與學的方法同《學記》的“大學之道”有所聯系,其實他的治學精神與《學記》中“尊師重教”的傳統淵源頗深。陳寅恪倡導的“學術獨立之精神”在他的許多著作和文章中都有體現,但集中呈現于《吾國學術之現狀及清華之職責》一文中,故以此為切入點來探討陳寅恪的治學精神與《學記》的聯系。
陳寅恪在此篇中談學術獨立,已有學者做出了梳理:“此文實涉及到國家、大學、學者三個層面。”vii在國家層面上,陳寅恪主要提出了各國的文化有所迥異,各國學科的研究應該有所不同的觀點,因此本國的學問應該有其獨立性:
西洋文學、哲學、藝術、歷史等,茍輸入傳達,不失其真,即為難能可貴,遑問其有所創獲?……至于本國史學、文學、思想、藝術史等,疑若可以幾于獨立者,察其實際,亦復不然。……殊不知外國大學之治其國文者,趨向于有異于是也。viii
為什么陳寅恪先生提出的學術獨立,主要花篇幅論述的是國家民族的學術獨立呢?不僅僅是因為一國學術有一國學士之特殊,還與當時的社會情況有關。回到當時的特殊背景,那時的中國是半殖民地半封建的社會,清華原是因庚子賠款而創建的留美預備學校,庚子賠款掌握在外國人手中:“制度上,清華學校主要由外交部領導……經濟上,清華學校主要經費來自美國退還的庚子賠款,由美國人主導的管理委員會管理。人事上,清華因為要借助美國教員的資源和人脈往美國派遣留學生……”ix在這個特殊的背景下,做學術、教學生勢必會受到國外政治力量的干擾,以致本國的學術無法實現自立。關于外部力量對于教學的干擾問題,《學記》表達在其“尊師”的精神傳統中:
凡學之道,嚴師為難。師嚴然后道尊,道尊然后民知敬學。是故君所不臣于其臣者二:當其為尸,則弗臣也;當其為師,則弗臣也。大學之禮,雖詔于天子,無北面,所以尊師也。x
從這段記載中不難看出,即使在古代擁有最高權力的天子,也要對老師與學問禮讓有加,元人陳澔注的《禮記集說》是這樣解釋“無面北”的:“無面北,不處以臣之位也。”xi這與前面的“則弗臣也”是一個意思,如此著重強調不以君臣之禮約束老師,也是為了表明對老師的尊崇。換而言之,擁有最高權力者應對老師表示特殊的優待與尊崇,更不用說旁的力量了。在陳寅恪所處的時代外來力量對教學造成了一定程度上的干擾,已沒有做到尊師,尊師的精神已經收到了破壞,這個時候“學術獨立”與“尊師重教”在精神內涵上達成了統一。因此,陳寅恪在特殊背景下提出國家民族的學術獨立,與《學記》“尊師”的精神傳統有關。
關于大學與學者的獨立層面上,陳寅恪在《吾國學術之現狀及清華之職責》中所著筆墨不多,可能是因為在當時民族的學術獨立要更為重要。但是結合具體背景提出的民族的學術獨立,依然與《學記》“尊師重教”精神密不可分。
探討陳寅恪與《學記》思想上的聯系與繼承,不僅僅是豐富關于陳寅恪思想的研究,也可用來佐證新文化運動并不是對傳統文化的全盤否定。更重要的是我們可以從陳寅恪對《學記》的繼承,來思考我們可以從《學記》中獲得哪些當代教學的啟示。
關于陳寅恪的教育思想,已有學者有專著論述(劉曉東,《陳寅恪 一個教育學問題》),但并未明確探討陳寅恪與《學記》的思想內涵聯系。關于新文化運動,中學歷史教材一直使用“全盤否定傳統文化”的概念,實際上這是有待定論的,因為從各方面考察,新文化運動都對傳統有一定的繼承。俞兆平在《中國現代文學三大思潮新論》中論證了中國現代文學思潮中有古典主義思潮這一脈,這為當時文學領域的繼承傳統提供了有力證據;那么陳寅恪作為新思潮時期中西貫通的人才,其與《學記》在教育思想上的聯系,可以為當時教育領域的繼承傳統提供微薄的論證。關于當代教學的啟示,陳寅恪通過一道趣味性的試題對學生提出了內涵豐富的要求,這讓我們注意到教育考察的趣味性與深刻性應當統一;陳寅恪推崇“教學相長”,當代教師也需注意在教學中的自我學習;陳寅恪堅持“尊師重教”與“學術獨立”的傳統,這不僅僅是當下學人應該思考的,而是整個社會應當關注的,這兩種精神的延續需要全社會的共同努力。
1.鄭玄注,孔穎達正義,呂友仁整理:《禮記正義》,上海古籍出版社2008年版;
2.陳寅恪:《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,三聯書店2015年版;
3.北京燕山出版社編:《古都藝海擷英》,北京燕山出版社1996年版;
4.陳澔注,萬久富整理:《禮記集說》,鳳凰出版社2010年版;
5.劉曉東:《陳寅恪 一個教育學問題》,中國社會科學出版社2009年版;
6.俞兆平:《中國現代三大文學思潮新論》,人民文學出版社2006年版;
7.陳懷宇:《陳寅恪〈吾國學術之現狀及清華之職責〉疏證》,《史學史研究》,2015年第4期。
注 釋
i俞大維:《懷念陳寅恪先生》,見張杰、楊艷麗選編:《追憶陳寅恪》,社會科學文獻出版社1999年版, 第5頁;
ii鄭玄注,孔穎達正義,呂友仁整理:《禮記正義》,上海古籍出版社2009年版,第1426-1427頁;
陳寅恪:《與劉叔雅論國文試題書》,見《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,三聯書店2015年版,第253-255頁;
iv白化文:《“孫行者”對以“胡適之”的始末及通信二則》,見北京燕山出版社編:《古都藝海擷英》,北京燕山出版社1996年版,第80頁;
v白化文:《“孫行者”對以“胡適之”的始末及通信二則》,見北京燕山出版社編:《古都藝海擷英》,北京燕山出版社1996年版,第79頁;
vi鄭玄注,孔穎達正義,呂友仁整理:《禮記正義》,上海古籍出版社2008年版,第1425頁;
vii陳懷宇:《陳寅恪〈吾國學術之現狀及清華之職責〉疏證》,《史學史研究》,2015年第4期,第51頁;
viii陳寅恪:《吾國學術之現狀及清華之職責》,見《陳寅恪集·金明館叢稿二編》,三聯書店2015年版,第361-362頁;
ix陳懷宇:《陳寅恪〈吾國學術之現狀及清華之職責〉疏證》,《史學史研究》,2015年第4期,第54頁;
x鄭玄注,孔穎達正義,呂友仁整理:《禮記正義》,上海古籍出版社2008年版,第1443頁;
xi陳澔注,萬久富整理:《禮記集說》,鳳凰出版社2010年版,第288頁。
(作者介紹:陳效,華中師范大學文學院漢語言文學(試驗班)2014級本科生)