《梁茂春音樂(lè)評(píng)論選》自序

《梁茂春音樂(lè)評(píng)論選》自序

說(shuō)起來(lái)我此生和 “音樂(lè)評(píng)論”還真有點(diǎn)緣分，因?yàn)槲移缴l(fā)表的第一篇文章就是音樂(lè)評(píng)論。1959年夏，新成立的天津音樂(lè)學(xué)院理論作曲系師生集體創(chuàng)作了一部清唱?jiǎng)　逗：又琛罚籽葜螅?dāng)時(shí)還是附中高三學(xué)生的我就寫(xiě)了一篇文章來(lái)評(píng)論這部作品，發(fā)表在 《天津日?qǐng)?bào)》上。這一年我19歲，心里很是興奮了一番。這篇樂(lè)評(píng)文章現(xiàn)在找不到了，其幼稚和淺薄程度是可以想象的，但它卻是我樂(lè)評(píng)寫(xiě)作的真正開(kāi)端，至今已過(guò)半個(gè)多世紀(jì)了。

后來(lái)我寫(xiě)作和出版了幾本音樂(lè)著作，都是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)史研究的，而出版音樂(lè)評(píng)論集，《梁茂春音樂(lè)評(píng)論選》還是第一本。照例說(shuō)，在這篇 《自序》中應(yīng)該談?wù)勎覍?duì)音樂(lè)評(píng)論的認(rèn)識(shí)和看法。但是收錄在該書(shū)的幾篇文章，如 《呼喚新的音樂(lè)評(píng)論》(見(jiàn)該書(shū)第五輯)和《筆底留香—— 〈紫茵音樂(lè)文集〉序》(見(jiàn)該書(shū)第六輯)等已經(jīng)有所論述，現(xiàn)無(wú)有新見(jiàn)，因此就免談了。

《梁茂春音樂(lè)評(píng)論選》所收進(jìn)的樂(lè)評(píng)文章，最早的約寫(xiě)于20世紀(jì)80年代中期，最晚的是 2016年的文章，全書(shū)分為七個(gè)專(zhuān)輯，各個(gè)專(zhuān)輯都收入八到十?dāng)?shù)篇文章。

關(guān)于 “第一輯:評(píng)音樂(lè)家”

第一輯中收入的樂(lè)評(píng)篇數(shù)最多，共有十三篇。因?yàn)槲业膶?zhuān)業(yè)是 “中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)史研究”，慣于將觀察和研究中國(guó)音樂(lè)家作為我的關(guān)注焦點(diǎn)。其中包括了對(duì)老一輩音樂(lè)家的評(píng)論，也有對(duì)同輩音樂(lè)家的評(píng)論。

我比較注重歷史性的樂(lè)評(píng)文字，簡(jiǎn)稱(chēng)“歷史樂(lè)評(píng)”。（我在這里提到 “歷史樂(lè)評(píng)”這個(gè)詞，下面還會(huì)提到 “相對(duì)樂(lè)評(píng)”“直言樂(lè)評(píng)”和 “哲理樂(lè)評(píng)”等名詞，都是我在 《筆底留天香—— 〈紫茵音樂(lè)筆記〉序》一文中提到過(guò)的。）評(píng)論一個(gè)音樂(lè)家的時(shí)候，希望能夠看到他對(duì)音樂(lè)史的獨(dú)特貢獻(xiàn)，也關(guān)注他所存在的歷史、文化場(chǎng)域。

收在這一輯里最早的兩篇文章都是評(píng)論作曲家施光南的，其中第二篇文章的標(biāo)題為《論施光南的歷史貢獻(xiàn)》，從標(biāo)題中就可以看到我對(duì) “歷史樂(lè)評(píng)”的追求。

在與所有音樂(lè)家的交往中，我與施光南的關(guān)系比較特別。1957年施光南17歲時(shí)考入中央音樂(lè)學(xué)院附中理論學(xué)科，插班在我們這一班，從此我們建立了親密的友誼，直到他1990 年突然去世。同一班的同學(xué)中還有蔡良玉。我們?nèi)齻€(gè)人的鋼琴老師都是蒲以穆老師。蒲老師曾安排我和蔡良玉彈四手聯(lián)彈，后來(lái)我們成了夫妻; 蒲老師也曾安排我和施光南彈四手聯(lián)彈，后來(lái)我們成了終生的摯友。從此我就認(rèn)定了: “鋼琴四手聯(lián)彈”真是一種音樂(lè)的好形式，無(wú)與倫比。

我們?nèi)硕际?940年出生的，我還要比他們大幾個(gè)月，但是施光南卻處處像是我的兄長(zhǎng)，知識(shí)和見(jiàn)解都比我成熟很多。十幾歲時(shí)我還是一個(gè)從南方來(lái)的 “白面書(shū)生”，見(jiàn)人就臉紅，一到人多的地方就不自在。施光南可不一樣，他見(jiàn)過(guò)許多大場(chǎng)面。光南告訴我: 他十幾歲時(shí)就隨他的父親 (共產(chǎn)黨老一輩革命家施存統(tǒng))登上過(guò)天安門(mén)，施光南還和毛主席握過(guò)手哩! 這件事讓我羨慕不已! 施光南十分自信地對(duì)我說(shuō): “我要用這雙毛主席握過(guò)的手寫(xiě)出最美的音樂(lè)! ”他的這句話(huà)讓我驚訝不已! 一個(gè)中學(xué)生，竟有這樣的氣派!

在附中學(xué)習(xí)時(shí)，施光南經(jīng)常帶著我去天津 (當(dāng)時(shí)中央音樂(lè)學(xué)院及其附中辦在天津)老城內(nèi)的各個(gè)小茶館、小戲樓里看河北梆子、評(píng)劇、老調(diào)等小戲，使我對(duì)民間音樂(lè)也產(chǎn)生了興趣。施光南的 “鬼點(diǎn)子”特別多，常常在 “迎新生晚會(huì)” 、“新年聯(lián)歡會(huì)”上編導(dǎo)一些喜劇來(lái)活躍氣氛，還經(jīng)常分配我扮演“旦角”之類(lèi)的角色逗大家開(kāi)心。我在他的“導(dǎo)演”和啟發(fā)下，竟然也敢于在舞臺(tái)上活蹦亂跳地逗大家歡笑。（具體情況可參閱拙文《施光南學(xué)生時(shí)代片影》，載《天津音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》，1988年第3期，第16--20頁(yè)。）在施光南的影響下，我的性格甚至產(chǎn)生了很大變化。我寫(xiě)這些是想說(shuō)明: 我對(duì)施光南是深懷著感激之情的，他不僅啟發(fā)了我對(duì)民間音樂(lè)的熱愛(ài)，而且讓我懂得了幽默地生活——一種非常智慧地參與集體生活的方式。我將評(píng)論施光南的兩篇文章安排在本書(shū)的最前面，也有感激這位朋友和兄長(zhǎng)的內(nèi)在原因。

我對(duì)施光南的作品非常熟悉，常常是他的作品 “首唱”的聽(tīng)者，首唱者就是施光南本人，而聽(tīng)者往往只有我一個(gè)人。他在鋼琴上自彈自唱，他能夠模仿男中音、男高音，還能夠模仿女高音，甚至還能夠唱花腔女高音，演唱輕靈流麗的花腔，是他的絕活，甚至是他的本色。他的歌曲新作，總體水平非常之高，每次聽(tīng)完他的新作，我就預(yù)感到:又將有哪幾首新歌會(huì)在全國(guó)流傳。

現(xiàn)在回到我的 “歷史樂(lè)評(píng)”這個(gè)觀念。我的這兩篇評(píng)論施光南的論文，都寫(xiě)在光南去世后不久，從那時(shí)開(kāi)始，我就試著用歷史的視角和眼光，來(lái)評(píng)價(jià)施光南的歷史貢獻(xiàn)，試圖給他一個(gè)歷史的定位——當(dāng)代人心目中的歷史定位。至于我給他的歷史定位是否恰當(dāng)，是否合理，讀者可以自由評(píng)說(shuō)。

第一輯中的這些文章，對(duì)我所十分敬重的前輩音樂(lè)家如賀綠汀、李凌等人努力給予歷史的定位和評(píng)價(jià)，這是自然的、順理成章的，然而比較特別的是: 我在評(píng)論同輩、同齡的音樂(lè)家，包括施光南、劉德海、閔惠芬、鮑元愷、孫亦林等諸位時(shí)，也都采用“歷史樂(lè)評(píng)”這一視角進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。或許可以這樣說(shuō): 這些文章是我的 “音樂(lè)評(píng)論”和“音樂(lè)史研究”相交融的產(chǎn)物。

有人說(shuō)過(guò): 今天的樂(lè)評(píng)，就是明天的歷史。音樂(lè)評(píng)論和歷史研究本是不可分的。對(duì)此，我非常認(rèn)同。

關(guān)于 “第二輯:評(píng)音樂(lè)作品”

第二輯中收錄了從 1986 年至今三十年間對(duì)音樂(lè)作品的評(píng)論文章十一篇。小至對(duì)一首歌曲 (如《十五的月亮》和《愛(ài)的箴言》)的評(píng)價(jià)，大至對(duì)一部交響曲(如朱踐耳的《第十交響曲——“江雪”》) 、一部協(xié)奏曲(如馬水龍的《梆笛協(xié)奏曲》)、一部歌劇(如室內(nèi)歌劇《四首科里多》)的評(píng)論。文章小至 “千字文”，大至 “萬(wàn)言書(shū)”。

這里我想舉其中的一篇文章為例，來(lái)談?wù)勎覍?duì)“相對(duì)樂(lè)評(píng)觀”的理解。例文就是發(fā)表于1986年的《歌曲〈十五的月亮〉的不足及其他》。

“相對(duì)樂(lè)評(píng)觀”是針對(duì)“絕對(duì)樂(lè)評(píng)觀”而提出的。絕對(duì)樂(lè)評(píng)觀曾在我們的音樂(lè)評(píng)論中大行其道，它的特點(diǎn)是: 評(píng)論一首作品時(shí)，好就好到家，壞就壞到底。評(píng)論一位“好作曲家”或一首 “好作品” (即 “革命作曲家”和 “革命作品”) 時(shí)，不能提缺點(diǎn)和不足; 而批判一個(gè)“壞作曲家”或一首“壞作品” (即 “反動(dòng)作曲家”、 “反動(dòng)作品”) 時(shí)，不能提他的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。如果一首作品受到批評(píng)，那么隨之而來(lái)的就是對(duì)作品的禁唱、禁演。當(dāng)作曲家聶耳、冼星海被奉為我國(guó) “無(wú)產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)的方向和旗幟”的時(shí)候，聶耳、冼星海是不能批評(píng)的，凡敢于批評(píng)他們或冷靜地指出他們作品的缺點(diǎn)的人，就有可能受到政治的干與。這些都是“絕對(duì)樂(lè)評(píng)”的典型表現(xiàn)。

《十五的月亮》是1984 年產(chǎn)生的一首好歌，它廣為傳唱，開(kāi)創(chuàng)了“抒情軍旅歌曲”的先聲，受到當(dāng)時(shí)黨的領(lǐng)導(dǎo)人的一再贊揚(yáng)。而《歌曲〈十五的月亮〉的不足及其他》這篇樂(lè)評(píng)，卻專(zhuān)門(mén)指出了這首歌曲的缺點(diǎn)和不足。文章的特點(diǎn)是在指出了“好歌”的缺點(diǎn)，認(rèn)為“好歌”尚有可以改進(jìn)的地方。這就使樂(lè)評(píng)具有了一點(diǎn)“相對(duì)觀念”或稱(chēng)辨證觀念。

我批評(píng) 《十五的月亮》的言論很自然地引起了一場(chǎng)爭(zhēng)論，關(guān)于這一場(chǎng)爭(zhēng)論，在《千期百篇話(huà)滄桑——為 〈音樂(lè)周報(bào)〉出版千期而作》一文中已有敘述，參看本書(shū)第五輯。這里不贅述了。

第二輯中的 《“無(wú)聲之中，獨(dú)聞和焉”——關(guān)于民族交響樂(lè)曲〈和〉的對(duì)話(huà)》是我和作曲家金湘合寫(xiě)的。這篇文章起因于我們?cè)谙愀鄣囊淮握勗?huà):1997年2月13日至2月16日，由香港中樂(lè)團(tuán)主辦的“中樂(lè)發(fā)展國(guó)際研討會(huì)”在香港演藝學(xué)院舉辦，金湘、錢(qián)兆熹和我都應(yīng)邀出席了這次盛會(huì)。2 月 15日晚，香港中樂(lè)團(tuán)在文化中心舉行音樂(lè)會(huì)，演奏了錢(qián)兆熹為排笛與大型民族管弦樂(lè)隊(duì)而作的民族交響曲《和》以及其他作曲家的許多民族樂(lè)隊(duì)作品。音樂(lè)會(huì)之后，金湘、錢(qián)兆熹和我一起在我們下榻的灣景國(guó)際賓館的咖啡廳聊天，我們趁著剛剛聽(tīng)完后的激動(dòng)心情，就《和》這部作品談了許多感受和想法，也向錢(qián)兆熹詢(xún)問(wèn)了一些創(chuàng)作中的問(wèn)題，夜半方散。后來(lái)，錢(qián)兆熹建議我和金湘把所談的內(nèi)容整理出來(lái)。具體的寫(xiě)作是在我們回到北京之后，金湘寫(xiě)金湘的部分，我寫(xiě)我的部分。兩者拼起來(lái)，就成了這篇文章。

這一輯中還有三篇文章是評(píng)論臺(tái)灣作曲家作品的，即馬水龍的 《梆笛協(xié)奏曲》，阿鏜的小提琴作品和羅大佑的歌曲《愛(ài)的箴言》，這在當(dāng)時(shí)比較少見(jiàn)，由于政治原因，當(dāng)時(shí)兩岸三地的音樂(lè)家之間還存在著深深的隔閡，互相很少聯(lián)系。而從上世紀(jì)80年代“改革開(kāi)放”之后，我獲得了多次到香港、臺(tái)灣參加音樂(lè)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)的機(jī)會(huì)，因此試著開(kāi)辟了“香港音樂(lè)變遷”和“臺(tái)灣音樂(lè)研究”這兩個(gè)研究專(zhuān)題，收集了不少港臺(tái)音樂(lè)的第一手資料，寫(xiě)作和發(fā)表了許多音樂(lè)評(píng)論文章，并在中央音樂(lè)學(xué)院開(kāi)設(shè)了這兩個(gè)專(zhuān)題的研究生 “選修課”。除了上面提到的三篇文章之外，第一輯中《遙祭許常惠先生——悼念許常惠教授》、第三輯中《讓華人音樂(lè)大放異彩——評(píng)陳澄雄指揮的兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)》和《三十而立和而不同——2007年1月在“香港中樂(lè)團(tuán)北京演出座談會(huì)”上的，發(fā)言》 以及第五輯中《香港對(duì)中華音樂(lè)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)——香港的“粵語(yǔ)流行歌曲”》等評(píng)論文章，都屬“港臺(tái)音樂(lè)研究”課題。這在當(dāng)時(shí)都是屬于填補(bǔ)空白的音樂(lè)評(píng)論領(lǐng)域。

關(guān)于 “第三輯: 評(píng)音樂(lè)會(huì)”

“音樂(lè)會(huì)評(píng)論”是我比較重視的樂(lè)評(píng)領(lǐng)域，因我特別注重音樂(lè)會(huì)上出現(xiàn)的新人物和新作品。1985 年當(dāng)中國(guó) “新潮音樂(lè)”剛剛呈現(xiàn)苗頭的時(shí)候，我很關(guān)注，也對(duì)每一位新潮作曲家的作品音樂(lè)會(huì)都寫(xiě)了評(píng)論文章。在這一輯中，我收進(jìn)了《中國(guó)音樂(lè)之新潮——從譚盾、葉小鋼的交響音樂(lè)會(huì)談起》和《音樂(lè)的報(bào)效——聽(tīng)“譚盾交響音樂(lè)會(huì)”》這兩篇熱情支持“新潮音樂(lè)”的樂(lè)評(píng)。正是由于我對(duì) “新潮音樂(lè)”熱情支持，后來(lái)我被批判為“新潮音樂(lè)的鼓吹者”。（關(guān)于這次批判，我在 《千期百篇話(huà)滄桑——為 〈音樂(lè)周報(bào)〉出版千期而作》一文中有所評(píng)述，參看該書(shū)第五輯。）

我也比較關(guān)注對(duì)相對(duì) “冷門(mén)的音樂(lè)”進(jìn)行評(píng)論，而不一味追求“熱門(mén)樂(lè)評(píng)”。只要我覺(jué)得它有歷史價(jià)值和意義，就應(yīng)該有責(zé)任寫(xiě)樂(lè)評(píng)文章。例如，《古樂(lè)復(fù)蘇 音韻永存——聽(tīng)談龍建 “愛(ài)新覺(jué)羅·毓峘三弦傳譜音樂(lè)會(huì)”》這一篇文章，是對(duì)一件冷門(mén)樂(lè)器三弦獨(dú)奏會(huì)的評(píng)論;《向交響樂(lè)前輩致敬——兼評(píng)中國(guó)第一首管弦樂(lè)作品〈哀悼進(jìn)行曲〉及其他》，則是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史上第一首管弦樂(lè)曲的評(píng)論。這些人們較少關(guān)注，甚至全然不了解的音樂(lè)領(lǐng)域，卻是我高度關(guān)注的地方。因?yàn)樗鼈兙哂刑厥獾臍v史價(jià)值，它們最需要樂(lè)評(píng)的關(guān)注和聽(tīng)眾的關(guān)愛(ài)。

第三輯的九篇音樂(lè)會(huì)樂(lè)評(píng)中，最讓我感到心情沉重和悲痛的是《一場(chǎng)期待了多年的音會(huì)——熱烈祝賀“石夫交響作品音樂(lè)會(huì)”成功舉辦》這一篇。因?yàn)槲抑朗驗(yàn)榱嘶I備這一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)花去了多少心血和操勞，他幾乎為這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)奔波了十來(lái)年!當(dāng)這場(chǎng)“石夫交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)”終于要舉辦的時(shí)候，他給我送來(lái)了有關(guān)音樂(lè)會(huì)作品的全部文字資料和節(jié)目單，邀我為音樂(lè)會(huì)撰寫(xiě)評(píng)論文章。我爽快地答應(yīng)了他的邀請(qǐng)。同時(shí)對(duì)他說(shuō): 我在中央音樂(lè)學(xué)院開(kāi)著一門(mén) “音樂(lè)評(píng)論課”，本科生和研究生一共有30來(lái)人，我想爭(zhēng)取讓他們都來(lái)聽(tīng)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，然后要以這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)為主題舉辦一次 “石夫交響樂(lè)作品研討課”。我對(duì)他說(shuō): “到時(shí)候希望你能夠來(lái)參加我們的研討課。”他也愉快地答應(yīng)了我的請(qǐng)求之后。他親自分兩次給我們送來(lái)了30 張音樂(lè)會(huì)門(mén)票，滿(mǎn)足了所有學(xué)生的要求。

“石夫交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)”是2007年11月24日晚在北京音樂(lè)廳舉行的，我在音樂(lè)會(huì)上見(jiàn)到了石夫，向他表示了誠(chéng)摯的祝賀。他很高興，但精神也顯得有些疲憊。音樂(lè)會(huì)后我趕著寫(xiě)完了樂(lè)評(píng)，交給 《音樂(lè)周報(bào)》之后，就到上海和寧波出差了。正在寧波的時(shí)候，我接到學(xué)生的電話(huà)說(shuō): 石夫老師已經(jīng)于11月29日突然因病離開(kāi)了我們!

佛在給眾和尚講經(jīng)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“生命就在呼吸之間”。石夫的突然離世，再準(zhǔn)確不過(guò)地說(shuō)明了: 人的生命就在一呼一吸之間。

我從外地出差回來(lái)，趕上了石夫的告別儀式。然后，按計(jì)劃在我的音樂(lè)評(píng)論課上舉辦了一次 “石夫交響樂(lè)作品研討課”。深為可惜的是:石夫這次爽約了，他未能親自來(lái)和我們一起研討。學(xué)生們的發(fā)言都準(zhǔn)備得相當(dāng)充分，許多學(xué)生在發(fā)言時(shí)流下了傷心的眼淚，因?yàn)榇蠹液芟矏?ài)作曲家石夫的音樂(lè)，對(duì)他很感激，很懷念。

關(guān)于 “第四輯:評(píng)音樂(lè)論著”

第四輯中收錄的九篇文章，都是評(píng)論各種音樂(lè)著述的。第一篇評(píng)論了當(dāng)時(shí)剛剛出版的 《賀綠汀音樂(lè)論文選集》第二集。賀綠汀是我最敬重的一位中國(guó)音樂(lè)家，寫(xiě)他的評(píng)論也很多，所以在我的這本書(shū)中，就選錄了三篇，如第一輯中的《二十世紀(jì)人文精神的豐碑——紀(jì)念賀綠汀百年誕辰》和第五輯中的 《不滅的火 永恒的光——悼念賀綠汀》。賀綠汀是一位著名的 “硬骨頭音樂(lè)家”，他的文章貫穿著一種 “講真話(huà)”的精神。所以我借用賀老始終一貫的直言精神，提倡“直言樂(lè)評(píng)”。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)樂(lè)評(píng)中最缺乏的就是講真話(huà)的精神，而賀綠汀則是中國(guó)樂(lè)評(píng)家的最好榜樣。1988 年 11 月，賀綠汀曾書(shū)贈(zèng)我四個(gè)字: “秉筆直言”。這是他送給我的至為珍貴的禮物，成了我畢生的座右銘。現(xiàn)在我將這份墨寶印在書(shū)的前面，作為我畢生的向往和追求，作為中國(guó)音樂(lè)評(píng)論永遠(yuǎn)的目標(biāo)。直言何其難，難于上青天! 真正的直言連 “硬骨頭”賀綠汀都難以做到，何況他人?吾輩只能心摩之，手追之。

這一輯中的另幾篇評(píng)論需要簡(jiǎn)略介紹一下:

《至言要旨此書(shū)中——評(píng)金湘的 〈困惑與求索——個(gè)作曲家的思考〉》是我和蔡良玉合作撰寫(xiě)的，文章在2003年寫(xiě)好之后，一直沒(méi)有發(fā)表過(guò)。現(xiàn)在經(jīng)過(guò)整理，在《梁茂春音樂(lè)評(píng)論選》中首次發(fā)表。

《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)研究的基礎(chǔ)——祝李文如的〈二十世紀(jì)音樂(lè)期刊篇目匯編〉出版》是對(duì)一套大型期刊篇目匯編的評(píng)論，它的編者李文如先生是一位長(zhǎng)期默默無(wú)聞、埋頭苦干的人，特別值得人們尊敬。我在這里整理了一個(gè)李文如的小傳，以期引起人們的關(guān)注。

李文如(1925—2016 )，北京人，祖籍河北棗強(qiáng)。少年時(shí)曾在北京琉璃廠學(xué)習(xí)古籍修復(fù)與裝訂。1954年到中國(guó)音樂(lè)研究所做圖書(shū)采購(gòu)、裝訂等工作，裝修了大量破損嚴(yán)重的古舊樂(lè)譜、圖書(shū)和刊物，尋訪并購(gòu)得《風(fēng)宣玄品》《義軒琴經(jīng)》等極其珍貴的音樂(lè)古書(shū)以及 《民族音樂(lè)》《歌曲月刊》等稀有的近代音樂(lè)書(shū)刊。1957 年發(fā)表了論文《談?wù)勚袊?guó)舊書(shū)裝訂修補(bǔ)法》。1982 年出版了與他人合編的 《中國(guó)音樂(lè)期刊目錄》。2004年在臺(tái)灣出版了《華文音樂(lè)期刊篇目資料匯編 1950—2000》，2006年出版了《二十世紀(jì)音樂(lè)期刊篇目匯編》。李文如勤勤懇懇地在音樂(lè)史料的收集和建設(shè)方面工作了一輩子，他使我聯(lián)想到金庸在 《天龍八部》里描寫(xiě)的那位 “掃地僧”，掃地僧隱匿在藏經(jīng)閣沉默寡言地打掃衛(wèi)生，凡四十年，而他卻是身懷神功的武林高僧。我們搞音樂(lè)史研究的，應(yīng)該對(duì)李文如這樣的人物充滿(mǎn)尊愛(ài)之情。

第四輯中收入的《看圖鑒賞中國(guó)古代音樂(lè)——中國(guó)音樂(lè)史圖鑒〉(修訂版)讀后》，是為我的好友劉東升研究員新版的《中國(guó)音樂(lè)史圖鑒》而寫(xiě)的。該書(shū)的原版是由劉東升和袁荃猷二位先生合作編撰的，袁荃猷先生(她是王世襄先生的夫人)和我們亦師亦友，只可惜她在2004 年已經(jīng)作古，這一次的修訂版由劉東升獨(dú)立完成。鑒于這部大著在中國(guó)音樂(lè)圖像學(xué)方面的重要貢獻(xiàn)，我撰寫(xiě)了這篇評(píng)論。此文因故還沒(méi)有刊出過(guò)，這次也是首次發(fā)表。

此外，這一輯中收入的 《曲庫(kù)豐厚，典藏恢宏》一文是我應(yīng)約為人民音樂(lè)出版社成立 60 周年而寫(xiě)的，然而文章的重點(diǎn)卻是評(píng)論人民音樂(lè)出版社編輯、出版的兩部大型音樂(lè)叢書(shū)，一部是 《中國(guó)當(dāng)代作曲家曲庫(kù)》，另一部是《中國(guó)音樂(lè)百年作品典藏》。這是兩項(xiàng)規(guī)模空前的音樂(lè)出版工程，它們都是在杜曉十教授的策劃和主持下完成的，是兩項(xiàng)功在千秋的偉業(yè)。

第四輯中最后一篇評(píng)論是今年 (2016年) 新寫(xiě)的論文，這是對(duì)上海音樂(lè)出版社出版的一套 《中國(guó)鋼琴獨(dú)奏作品百年經(jīng)典 (1913— 2013) 》提出的 “直言批評(píng)”。這套中國(guó)百年鋼琴曲集出版得非常漂亮，體量也非常宏大，是國(guó)家級(jí)的“十二五”重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃項(xiàng)目，主編者又是我所敬重的鋼琴家。但是這套曲集在內(nèi)容上有重要的遺漏，在歷史敘事方面也有明顯的差錯(cuò)。我直截了當(dāng)?shù)靥岢隽伺u(píng)，不知道最后的效果會(huì)是怎樣，心中很是忐忑。直言批評(píng)經(jīng)常會(huì)受到冷落、遭到反駁、引發(fā)爭(zhēng)論，甚至被視作敝履。我都遇到過(guò)。權(quán)當(dāng)是對(duì)賀老 “直言評(píng)論”的一次學(xué)習(xí)和實(shí)踐吧。賀老的 “直言評(píng)論”源自中國(guó)傳統(tǒng)文化的 “明白直說(shuō)”，這是我們音樂(lè)評(píng)論的一盞明燈。

關(guān)于 “第五輯:評(píng)音樂(lè)事件”

《梁茂春音樂(lè)評(píng)論選》所收進(jìn)的樂(lè)評(píng)，大致包括從20世紀(jì)80年代至當(dāng)下的文章，前后約包含三十年。這三十年間，正是中國(guó)音樂(lè)大變化、大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，我所親歷的音樂(lè)事件雖有限，但也十分豐富多彩。我慶幸自己能夠生活在這一音樂(lè)文化大變革的時(shí)期，親歷了千變?nèi)f化的中國(guó)音樂(lè)事件。

第五輯十四篇文章中大致涉及到這三十年間的 “新潮音樂(lè)”、 “流行音樂(lè)” 、“二十世紀(jì)音樂(lè)之路”的論辯，“中華樂(lè)派”的爭(zhēng)鳴，“音樂(lè)評(píng)論”、“音樂(lè)創(chuàng)作”等等諸多的問(wèn)題。

我對(duì)以上這些問(wèn)題都發(fā)表了自己的看法和觀點(diǎn)，不求全面，不求周到，所求的是有個(gè)人的見(jiàn)解，并有一點(diǎn)辨證的觀念。這個(gè)“辨證觀念”，我也稱(chēng)之為 “哲理樂(lè)評(píng)”。

面對(duì)像 “新潮音樂(lè)”、 “流行音樂(lè)”、“中華樂(lè)派”這樣復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我力爭(zhēng)做一個(gè)冷靜的歷史看客，抱著超然的客觀態(tài)度，既不做 “捧殺派”，也不當(dāng) “棒殺派”; 既不崇尚 “歐洲中心主義”，也不膜拜 “中國(guó)中心主義”; 既要看看這個(gè)事情的正面，也要看看這個(gè)事情的反面。想雖然是這么想的，但是當(dāng)我面對(duì)極其復(fù)雜的音樂(lè)生活的時(shí)候，就不一定能夠做到、做好，許多時(shí)候頭腦就暈了。實(shí)際上，我既當(dāng)過(guò)吹鼓手，也當(dāng)過(guò)棍棒手; 既崇過(guò)洋，也拜過(guò)古。這些都在我不同時(shí)期的文章中表現(xiàn)出來(lái)了。要真正實(shí)踐 “哲理樂(lè)評(píng)”，何其難哉! 就像難于做到“真話(huà)樂(lè)評(píng)”一樣，難于上青天!

關(guān)于 “第六輯:序和跋”

序和跋是音樂(lè)評(píng)論的一種體裁。每一篇序或跋，都是對(duì)這本書(shū)的作者和作品的評(píng)論。這是一種特殊的音樂(lè)評(píng)論文體。

一般的思路是: 很艱難地完成了一本著作后，自然希望找一個(gè)或高位或大德的人為之寫(xiě)序，以便給著作增光添彩。我是中國(guó)音樂(lè)評(píng)論界身份庸微的一個(gè)樂(lè)評(píng)人，平時(shí)極少有人來(lái)要求我為之寫(xiě)序做跋。因此我平生寫(xiě)的序、跋就非常少。本書(shū)收錄的八篇文字，大多是為我的同輩音樂(lè)家所寫(xiě)的，也有幾篇是為年輕一代音樂(lè)學(xué)家的著作所寫(xiě)的，還有為我們的孩子梁雷的《鋼琴小曲集》寫(xiě)的前言。

為自己孩子的作品集寫(xiě)序是人生最大的一件快事! 記得1996年梁雷決定出版 《老鼠過(guò)年——梁雷鋼琴小曲選集》的時(shí)候，我的心情真比過(guò)年還要快樂(lè)! 我清楚地記得我為這本小曲集寫(xiě)前言時(shí)美不滋的心情，那是我無(wú)法言表的。我自己都能夠感到得意而忘形了。如果有人問(wèn)我: 你寫(xiě)了一輩子的音樂(lè)論文，寫(xiě)哪一篇時(shí)最快樂(lè)?我會(huì)毫無(wú)猶豫地告訴你: 是寫(xiě) 《〈老鼠過(guò)年——梁雷鋼琴小曲選集〉前言》和 《直面社會(huì)悲劇 同情底層弱者——美國(guó)室內(nèi)歌劇 〈四首科里多〉觀后》的時(shí)候，前一篇是為兒子少年時(shí)代的一本曲集寫(xiě)前言，后一篇是為兒子近年參與創(chuàng)作的一部歌劇所寫(xiě)的樂(lè)評(píng)。

這里隱藏著一個(gè)明顯的問(wèn)題: 評(píng)論自己孩子的作品，往往存在著做為父母的偏愛(ài)。俗話(huà)說(shuō): 天下的孩子是自家的好。兒子小時(shí)候編寫(xiě)的曲子，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是天下最好聽(tīng)的樂(lè)曲。我還非常想寫(xiě)兒子作品的評(píng)論文章，一寫(xiě)起來(lái)，那個(gè) “爽”勁就別提了! 只是我自己知道: 我偏愛(ài)兒子作品的這個(gè)缺點(diǎn)恐怕是難以克服的。

除了我為同輩和晚輩所寫(xiě)的序文之外，有一篇 《序》是我應(yīng)約為我的老師出版的作品集而寫(xiě)的，這就是為《陳培勛鋼琴作品選集》所寫(xiě)的序，是陳培勛老師通過(guò)出版社轉(zhuǎn)告我，邀請(qǐng)我為他的作品集寫(xiě)序。這對(duì)我來(lái)說(shuō)真有點(diǎn) “受寵若驚”。當(dāng)時(shí)陳老師年事已高，行動(dòng)不便，他打聽(tīng)好我在中央音樂(lè)學(xué)院上課的時(shí)間后，推著助行器專(zhuān)程到學(xué)校來(lái)看我，并把一包他精心準(zhǔn)備好的資料交給我，以便于我寫(xiě)作。這使我很是感動(dòng)和過(guò)意不去。恭敬不如從命，我認(rèn)認(rèn)真真地為老師的鋼琴作品選集完成了這篇序言。

我在這里要真心感謝請(qǐng)我寫(xiě)序做跋的朋友們，實(shí)際上并不是我的序文為你們添了彩，倒反而是你們的著作讓我沾了光。

關(guān)于 “第七輯:樂(lè)評(píng)詩(shī)”

在編輯 《梁茂春音樂(lè)評(píng)論選》的過(guò)程中，第七輯讓我最費(fèi)躊躇。

當(dāng)我把想挑選一些近年所寫(xiě)的“樂(lè)評(píng)詩(shī)”編進(jìn)書(shū)中的想法告訴蔡良玉和梁雷的時(shí)候，他們都瞪大了眼睛看著我，感到驚訝和為難。蔡良玉說(shuō): “我不懂詩(shī)，你的詩(shī)印出來(lái)后，會(huì)不會(huì)讓人笑掉大牙呀?”梁雷則說(shuō):“我對(duì)詩(shī)也沒(méi)有把握。但是做人不能太自戀。”他們都是出自好意，一個(gè)怕我貽笑大方，一個(gè)委婉地希望我不要太自戀。

而我對(duì) “樂(lè)評(píng)詩(shī)”還真有點(diǎn)自戀。其原因，要從遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)起。

中國(guó)古代史上似乎沒(méi)有音樂(lè)評(píng)論的傳統(tǒng)，更惶論 “深厚”。因?yàn)樵谖覀兟L(zhǎng)的歷史上沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)成熟的有個(gè)性的音樂(lè)評(píng)論家。我們可以信手舉出古代著名的音樂(lè)理論家孔子、荀況、嵇康，古琴家?guī)熝印煏纭㈥惪凳俊⒐璩仪厍唷⒑螡M(mǎn)子，協(xié)律都尉李延年，琵琶家段善本、康昆侖、湯應(yīng)曾，詞人姜夔，律學(xué)家朱載堉，戲曲家孔尚任、湯顯祖、關(guān)漢卿、魏良輔……我們卻很難舉出一位能夠和以上這些音樂(lè)家并肩的音樂(lè)評(píng)論家。其原因很簡(jiǎn)單: 封建專(zhuān)制的社會(huì)里根本產(chǎn)生不了具有個(gè)性的音樂(lè)評(píng)論家。中國(guó)今天的音樂(lè)評(píng)論仍極孱弱，恐怕也是我們封建專(zhuān)制的老祖宗遺傳下來(lái)的文化基因。

但是中國(guó)唐詩(shī)中有一種形式是舉世無(wú)雙的寶貝，這就是我所說(shuō)的 “樂(lè)評(píng)詩(shī)”，也可以稱(chēng)之為 “詩(shī)化樂(lè)評(píng)”。我們從白居易的《琵琶行》中，從李頎的 《聽(tīng)董庭蘭彈琴兼寄房給事》中，從獨(dú)孤及的 《初晴抱琴登馬退山對(duì)酒望遠(yuǎn)醉后作》 中，從岑參的《秋夕聽(tīng)羅山人彈 〈三峽流泉〉》中，從李賀的 《李憑箜篌引》中，從韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》中，從沈佺期的 《霹靂引》中，從吳融的 《贈(zèng)李長(zhǎng)史歌》中，也包括從唐太宗的 《琵琶》詩(shī)中……都可以看到充滿(mǎn)詩(shī)意和豐富想象力的奇異的音樂(lè)評(píng)論，是給人以無(wú)限向往和美好享受的樂(lè)評(píng)詩(shī)。唐代“詩(shī)化樂(lè)評(píng)”的精品至少有幾十首，極品足可以選出十來(lái)首，而公認(rèn)的 “千古第一音樂(lè)詩(shī)”，則是白居易的 《琵琶行》。這是足資學(xué)習(xí)和繼承發(fā)揚(yáng)的樂(lè)評(píng)遺產(chǎn)。或者可以說(shuō):這是世界樂(lè)評(píng)史上的一朵奇葩。

音樂(lè)評(píng)論的從業(yè)者大概都會(huì)有一種感受:用文字來(lái)說(shuō)明和評(píng)論音樂(lè)是多么的困難，甚至是無(wú)能為力的。而富有豐富想象力的詩(shī)歌語(yǔ)言，卻與音樂(lè)接近了一大步。

不瞞諸位讀者朋友，我是從七十歲才開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)詩(shī)的。俗話(huà)說(shuō)的 “七十學(xué)當(dāng)吹鼓手”，晚了! 學(xué)不成了。那年我剛退休，不幸大病一場(chǎng)，病后，體帶龍鐘老態(tài)，心如已死之灰。這時(shí)好友鋼琴家趙曉生每天給我傳來(lái)他新寫(xiě)的詩(shī)，用詩(shī)來(lái)指引我一步步走出死亡的泥潭。他傳給我的無(wú)數(shù)詩(shī)中有一句寫(xiě)道: “深潛靜蟄充心能”。這一句詩(shī)打開(kāi)了我的心鎖，逐漸引導(dǎo)我從絕境中慢慢掙扎著爬出來(lái)。那時(shí)我經(jīng)常一個(gè)人躲到京郊的深山里去。山養(yǎng)我身，詩(shī)養(yǎng)我心。我學(xué)著趙曉生的榜樣，用寫(xiě)詩(shī)來(lái) “充心能”。這是我學(xué)詩(shī)的原動(dòng)力和初衷。當(dāng)然，我寫(xiě)的大部分詩(shī)都是療心病、開(kāi)心源、充心能的，從寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中讓心靈獲得超拔，精神得到安寧。偶爾也有一些詩(shī)寫(xiě)到音樂(lè)作品或音樂(lè)家的。五六年下來(lái)，也居然積累了五六十首樂(lè)評(píng)詩(shī)。這就是我想整理、編輯 “樂(lè)評(píng)詩(shī)”的原因。

我所選錄在這一輯里的三十來(lái)首小詩(shī)，全部都沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)，編排均以寫(xiě)作的先后為序。有些寫(xiě)我和兒子之間的音樂(lè)對(duì)話(huà)，有些寄托朋友之間的音樂(lè)緣分，或?yàn)榕笥训男伦靼l(fā)表感慨，還有一些是為音樂(lè)家朋友的逝去而寄托哀思……因此它們都是非常私人化的表達(dá)，有些還是朋友、親人之間的竊竊私語(yǔ)，但全部都與音樂(lè)有關(guān)。其中有一首《妙中妙，玄又玄——再聽(tīng)趙曉生〈太極〉》，實(shí)際上表達(dá)了我對(duì)趙曉生這位真朋友和大恩人的無(wú)窮感激。

還要說(shuō)明一點(diǎn): 編在這一輯中的第一首詩(shī)是寫(xiě)于 1961 年的 《一腔熱血化宮商——聽(tīng)聲樂(lè)套曲 〈革命烈士詩(shī)鈔〉》，這與我在本文中所說(shuō)的“我是從七十歲才開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)詩(shī)的”正好自相矛盾。我寫(xiě)詩(shī)比較集中確實(shí)是在七十歲之后，但是在六十年代也曾經(jīng)興致所至地寫(xiě)過(guò)幾首所謂的 “詩(shī)”，與音樂(lè)有關(guān)的記得只有這一首。聲樂(lè)套曲 《革命烈士詩(shī)鈔》是施光南在學(xué)生時(shí)代的作品，1961年施光南請(qǐng)我和他一起在北京聽(tīng)了這部作品的首演，我聽(tīng)后興奮異常，于是寫(xiě)下了這首詩(shī)贈(zèng)與他，遂成為我的 “樂(lè)評(píng)詩(shī)”中最早的一首。

除了收錄在第七輯中的這批小詩(shī)之外，我在一些樂(lè)評(píng)文章中也附帶寫(xiě)有幾首詩(shī)歌，如該書(shū)中收入的評(píng)論鮑元愷、孫亦林、金湘等人的論文中，在為陳潔、陳志音寫(xiě)的《序》中，也附有一些詩(shī)文，敬請(qǐng)讀者朋友們留意，一并予以批評(píng)指教。

要特別感謝我的詩(shī)人朋友林澍，他不僅鼓勵(lì)我學(xué)詩(shī)，還幫我修改有毛病的詩(shī)句。他的幫助是我對(duì)自己所寫(xiě)的小詩(shī)從自戀走向自信的直接原因。

還要特別感謝兩位音樂(lè)家中的書(shū)法家，這就是作曲家鮑元愷和音樂(lè)學(xué)家鄧希路。元愷教授親筆書(shū)寫(xiě)了我贈(zèng)他的一首小詩(shī) 《元愷七十》（見(jiàn)該書(shū)第一輯《“鮑元愷現(xiàn)象”漫論》），希路教授則有親筆書(shū)寫(xiě)回贈(zèng)我的詩(shī)《聽(tīng)梁公論學(xué)書(shū)以奉酬》一首(見(jiàn)該書(shū)第七輯中的附錄) 。現(xiàn)在我將它們印在書(shū)前面，和賀綠汀的親筆題字放在一起。就讓這三件珍貴的墨寶代替這本書(shū)的 《序》吧! 實(shí)際上這兩首詩(shī)都是 “樂(lè)評(píng)詩(shī)”，前者是評(píng)論鮑元愷的音樂(lè)創(chuàng)作的，后者是鄧教授評(píng)論我在星海音樂(lè)學(xué)院所作的 “音樂(lè)史的邊角研究”講學(xué)的。

讀這一部分時(shí)，敬請(qǐng)列位看官事先設(shè)法保護(hù)好您的大牙，因?yàn)槲业摹霸?shī)”可能會(huì)讓讀者和朋友笑掉大牙。但是吾心可鑒，我確實(shí)對(duì)這些拙詩(shī)很是 “自戀”，這源自我對(duì)提倡中國(guó) “詩(shī)化樂(lè)評(píng)”的急切心情。如果這次用我的小詩(shī)來(lái)當(dāng)作提倡 “樂(lè)評(píng)詩(shī)”的探索失敗了，那也不要緊。那只是我的詩(shī)寫(xiě)得不好，并不是 “詩(shī)化樂(lè)評(píng)”的失敗和終結(jié)。我堅(jiān)信， “詩(shī)化樂(lè)評(píng)”終將會(huì)得到發(fā)揚(yáng)和光大。

是為自序。

原載《星海音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第1期