玻璃之愛
——淺評同志電影

黛 二

序

世間有這樣一種感情－－可以不顧一切，生死相許，或凄美悲涼，或脆弱絕決，因?yàn)殡p方為同性，人稱為“玻璃之愛”。

同性之戀是一座玻璃般透明且孤寂的城堡，外面的人很少能夠走進(jìn)他們的世界，體會他們的感情。這種感情常常不以人的意志為轉(zhuǎn)移，它是水到渠成的自然魔力，而這種魔力源自于人類與生俱來、無以言表、深不可測的孤寂，以及對孤寂無力抵御的巨大恐懼。因?yàn)榕c生俱來，無力抵御，故刻骨銘心。

盡管在社會多元化的背景下,同性之愛還不是件容于理解、易于接受的事, 但它已漸漸從黑暗的角落走進(jìn)日常生活，并逐漸引起人們的關(guān)注。本文試圖通過電影藝術(shù)對這種不同尋常的感情的探討、理解與解讀，讓愿意走近它的人們能夠更大限度的給予寬容與理解，也讓社會對此有一個(gè)公平、公正的認(rèn)識與理性、負(fù)責(zé)的評價(jià)。

《斷臂山》 ：每個(gè)人心中都有一座斷臂山

藍(lán)天白云下的策馬揚(yáng)鞭，一路狂奔，空曠山野里的無拘無束，縱情燃燒，斷背山下那個(gè)熱烈而持久的擁抱，成為一種亙古的風(fēng)景，與遠(yuǎn)近相連的山脈恒久對視，成為彼此的見證。

謙恭、溫潤的李安，于不動聲色中將人類的渺小和偉大盡現(xiàn)。若不是他，你如何領(lǐng)略斷臂山下，白云深處的擁抱是怎樣的醉人、銷魂？黑暗而冰冷的夜里滿溢的激情是如何的自然而然？策馬奔騰，互相廝打是如何的無拘無束？無人的時(shí)候，當(dāng)你靜靜的面對自己心中的這座斷臂山時(shí)，在人性中最強(qiáng)大與最柔弱的地方，這種渾圓、寂靜、孤獨(dú)、低徊，豈止是一種旁觀的感動？

許多時(shí)候，友情跟愛情只是一墻之隔，或是一念之差，有些情愫當(dāng)它發(fā)生的時(shí)候，就顯現(xiàn)出無比的堅(jiān)強(qiáng)，它凌駕于個(gè)人意志和社會規(guī)范之上，它從心靈深處起源，在自然中孕育，在寂寞中誕生，在彼此心中扎根，在各自生命中延伸。

在清冷寥遠(yuǎn)的斷臂山同作同息，相擁相攜，觀云卷云舒，看日升日落，不問世間萬事變遷，可能是每一個(gè)渴望白頭偕老的愛人共同的愿望。然而，世外桃源總止于南柯一夢，這個(gè)世界上注定有很多事是他們無法改變的，比如世俗規(guī)則，比如人倫道德。然而，他們也注定會堅(jiān)守一些這個(gè)世界無法更改的東西，比如心靈，比如愛情，他們沉默著用生命共守這個(gè)秘密。有一種時(shí)間和空間都泯滅不去、更改不了的東西彌漫，這就是愛，無論在赤道還是北極，總能潤物無聲，春風(fēng)化雨。

實(shí)在不忍心責(zé)備恩尼斯，并不是所有男人都具備敢愛敢恨的勇氣，也并不是所有的戀人都承擔(dān)得起周遭懷疑、鄙視的眼神，壓抑、窒息的氣氛。童年噩夢般的經(jīng)歷，早在他心上投下濃墨重彩的影子，注定揮之不去。遲疑、隱忍、畏縮，都是生活打上的最終烙印。所以，即使明明是相愛的兩個(gè)人也是無處躲避的。杰克關(guān)于農(nóng)場的夢想，關(guān)于兩個(gè)人終此一生的追求，只是捉摸不定難以齊全的幻象，隨著恩尼斯的離去而碎成粉齏。

也許正是因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)無法走到出那一步，所以斷臂山下那個(gè)擁抱才尤其顯得驚心動魄，感人至深。當(dāng)擁在手中的幸福再也無法找回時(shí)，恩尼斯能做的就是用剩下的大半生時(shí)間，來銘記一個(gè)叫杰克的人，那個(gè)曾經(jīng)用全部身心去愛他，他也同樣深愛的人——一個(gè)男人。

愛是相守，是期盼天荒地老。但當(dāng)它從你手中滑向某一個(gè)無法預(yù)料的地方，你所能做的，就是把那個(gè)人層層疊疊覆蓋到記憶里去。

當(dāng)片尾恩尼斯把那件血衣抱在懷里低聲泣道：Kack , I Swear時(shí)，淚水已經(jīng)洶涌淹沒了整個(gè)世界。而在這個(gè)充滿了相同或者不同寂寞的世界上，我們卻無法回頭去牽那個(gè)人的手，只能憑記憶里他依稀的模樣，追憶曾經(jīng)發(fā)生過的奇跡，而歲月凋落的容顏，鏡中的你如何敢相認(rèn)？

《心太羈》：有一種愛無法宣之于口

19世紀(jì)的愛爾蘭人奧斯卡·王爾德是一個(gè)悠久的傳奇。在早年，他的童話《世人的花園》和《快樂王子》里就彌漫著一種淡淡的迷離和憂傷，閃現(xiàn)著至善至美的博愛情懷。他同時(shí)還是一位高段位的段子手，他用風(fēng)趣的語言盡顯人間美丑，讓人為之驚詫、折服。他在文學(xué)和戲劇上的才華受到人們極度的追捧，他優(yōu)美而豐富的內(nèi)心、睿智幽默的性格、優(yōu)雅犀利的言語, 駭世驚俗的言行都使之成為一個(gè)極具魅力的人。

事實(shí)上，王爾德能夠被一個(gè)世紀(jì)后的人們記住，并不僅僅因?yàn)樗谖膶W(xué)方面的造詣和行為舉止上的驚世駭俗，更因?yàn)樗c艾爾弗瑞道格拉斯(波西)之間轟動一時(shí)、流傳至今的“無法宣之于口”的感情。

“無法宣之于口的愛在本世紀(jì)是一種偉大的愛，這種愛被誤解了，為了描述這種愛我站在了現(xiàn)在的位置。它是美的，是精致的、最高貴的一種感情，它沒有絲毫違反自然之處。……這個(gè)世界不理解這一點(diǎn)，而只是嘲諷它，有時(shí)還因?yàn)樗o人帶上鐐銬。”他在法庭上那段震驚英倫的“無法宣之于口的愛”的聲音至今仍然振聾發(fā)聵。

1891年，王爾德的劇本《溫德米爾夫人的扇子》演出大獲成功。這位驕傲的愛爾蘭綠孔雀名噪一時(shí)，所到之處無不受到人們的崇拜與追逐。一次演出結(jié)束，他的目光被遠(yuǎn)處一名美少年吸引，這少年如同用象牙和玫瑰花瓣做成的阿都尼斯，金發(fā)飄飄，媚眼如絲，仿佛希臘雕像般隔著人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他，嘴角掛著融化冰雪的微笑，這個(gè)百合花般的青年名叫艾爾弗瑞道格拉斯。只此一眼，命運(yùn)就已經(jīng)注定，他不可救藥的愛上了他，開始了像流亡般一路跌跌撞撞的生涯。那年波西21歲，王爾德37歲。

王爾德是一個(gè)極端唯美和浪漫的人，對于美有著與生俱來的執(zhí)著熱愛與不顧一切的追求，波西身上的古希臘氣息對于他來說實(shí)在是最致命的誘惑和吸引，他孤芳自賞的唯美主義和浪漫主義氣質(zhì)，讓他在年輕、美貌、洋溢著青春氣息的貴族青年波西身上孤注一擲，一敗涂地，似乎是合理的選擇，也是必然的宿命。

王爾德為他花錢如流水，為了掙錢，他不得不拼命寫小說，寫劇本。而波西卻常常取笑他日趨肥胖的身材，常常抱怨他不讀自己的小詩，甚至在當(dāng)著他的面與其他人做不可描述的事情。這個(gè)花兒般的美少年左右了王爾德的悲喜，把他的世界悉然掌握。

一個(gè)多世紀(jì)前的維多利亞充滿了頑固、偏見且極為注重傳統(tǒng)禮教。王爾德與波西出雙入對于公共場所，公然挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德規(guī)范的行為引起社會上的騷動，當(dāng)時(shí)人們對他異端的言行和服飾惡議有加，對他離經(jīng)叛道的行為更是嚴(yán)加責(zé)難。1895年，他因波西父親的控告被判有傷風(fēng)化罪入獄兩年。

獄中他寫給他的百合花王子的那篇錐心滴血的《自深深處》成為后世經(jīng)典。為了與波西之間這份“不能宣之于口的愛”，以唯美藝術(shù)顛倒眾生的王爾德不惜背負(fù)罪與罰，甘愿成為世人唾棄的那朵惡之花。多少個(gè)月朗星稀的夜里，他隔著鐵窗眺望遠(yuǎn)方，口中呢喃“監(jiān)獄的樊籠正好考驗(yàn)愛的力量，看我能否使苦水變成甘霖——以我對你那深深的愛。”

出獄后的第一件事就是尋找他日思夜想的波西，兩年的牢獄之災(zāi)讓這位驕傲的愛爾蘭綠孔雀不僅容貌迅速老去，更是嚴(yán)重地折損了他的自尊心，他躲在柱子后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一群青春少年在陽光下恣意的喧鬧，他日思夜想的波西穿著黑色長衫，金發(fā)飄飄，陽光下，如一抹彩虹騰空乍現(xiàn)，似一株水仙璀然綻放。王爾德情不自禁，一聲輕喚，金發(fā)美少年驀然回首，眼中閃爍著星辰大海，臉上的笑容如同艷陽下、山坡前成片的車前子，絢爛如星空，焚心如烈火，波西飛奔而來，兩個(gè)人緊緊擁抱在一起。這個(gè)鏡頭始終深深的打動我。三個(gè)月后他們徹底分手。

1900年，這位“除了天才一無所有”的愛爾蘭綠孔雀死于巴黎一個(gè)廉價(jià)的旅館中，終年46歲。在生命的最后，他寫道：人生有兩種悲劇，一種是得不到你想要的東西，一種是得到。陪伴在他身邊的是一直深愛他，窮困時(shí)給他經(jīng)濟(jì)支助，遭人唾棄時(shí)向他脫帽致敬，最終將骨灰與他一同埋藏的同性愛人——羅斯。而他用生命深愛著的波西卻消失在茫茫人海中，據(jù)說他此后結(jié)婚，生子，45年后才離世。雖然在此之前,他無論受到過怎樣的傷害，波西永遠(yuǎn)是他心中最柔軟的角落。也許死在一半是天使一半是魔鬼的波西手里，比在平庸生活中壽終正寢更符合王爾德與眾不同的命運(yùn)軌跡。

愛上什么就死在什么上。他拼卻性命深愛的波西，如同生命原野上遍地開放的罌粟，他拼命吮吸著如同甘露，在巨大的快感中生命漸漸枯萎。“我能夠掌控這個(gè)世界卻掌握不了你的心”，這是天才對自己命運(yùn)最恰當(dāng)?shù)淖⒛_。

《心之全蝕》：馭風(fēng)的男子

1871年9月，法國偏僻的夏爾維勒車站,一個(gè)少年邁著外八字、大踏步在泥濘的小道一路狂奔。陽光下，一頭散亂的金發(fā)，一張青春明媚的臉，一雙倔強(qiáng)無羈的眼神，仿佛是給予太陽最新鮮的回報(bào)。他縱身躍上火車，仿佛破舊骯臟的鞋子也急切地與家鄉(xiāng)告別，他懷揣夢想向著巴黎出發(fā)。這個(gè)少年叫蘭波，從他踏上旅途的這一刻，一場曠世戀情就拉開了帷幕。

16歲的蘭波的巴黎之行是應(yīng)“詩人之王”魏爾倫的邀約。這個(gè)被稱為繆斯的手指觸碰過的孩子，從14歲開始寫詩，15歲就寫出著名的詩篇《醉舟》，魏爾倫讀后驚為天人，于是發(fā)出邀請欲與之一晤。

魏爾倫日益衰竭的靈感急需異乎尋常的另類來喚醒，蘭波年輕美麗的身體對他來講更是最直接、最奏效的感官刺激。魏爾倫在詩壇的地位、經(jīng)濟(jì)能力既是蘭波寄生的最佳選擇，也是敲開巴黎上流社會之磚。于是，一場起于各取所需的愛應(yīng)運(yùn)而生----當(dāng)真不是所有的愛，最初起因都那么高尚。

魏爾倫對蘭波的愛，除了對青春肉體的迷戀，還有一部分是對這個(gè)少年以最反叛、最瘋狂的姿態(tài)挑戰(zhàn)平庸的欣賞，他深知蘭波有一種近似邪惡的靈魂，是自己永遠(yuǎn)都不會有的。因此，這樣的“邪惡”對他具有強(qiáng)烈的吸引力，為了蘭波，讓他放棄優(yōu)裕的環(huán)境，舍妻棄子，而被上流社會唾棄并驅(qū)逐文化沙龍，與蘭波上演了一遍遍說走就走的私奔。

蘭波對魏爾倫的感情相對復(fù)雜。

首先是因魏爾倫對他百般寵溺而感激與依賴。蘭波自幼缺失父愛，對大他十幾歲的魏爾倫的感情中既包裹感激之情，又夾雜著對父親的依戀。魏爾倫帶著他來到海邊，第一次看到大海的蘭波飛快地奔跑著，躍入海中，又折回頭，沖進(jìn)魏爾倫的懷抱，無法掩飾的歡欣，那是少年的狂野與激動。第一次看日出時(shí)，他們在空曠的田野里奔跑，少年如小馬兒一樣奔騰，那是一次真心的悸動，那是一次真心的心靈放飛。當(dāng)魏爾倫的岳父把蘭波趕出家后，魏爾倫冒著大雨在街上找到他并安置在一個(gè)頂樓的陋室里，魏爾倫抱歉地說，只能這樣了。蘭波將桌子和椅子放在窗戶前，眼里掩飾不住的喜歡，他從窗口將衣服一件件地拋到街面，用這種方式表達(dá)內(nèi)心的歡喜。

其次是對他一次次逃避的失望憤怒。因?yàn)闋幊常籂杺惏焉頍o分文的蘭波丟在倫敦，隔著濃厚的霧，蘭波哭著求魏爾倫不要離開，魏爾倫還是冷酷地乘船而去。在布魯塞爾，蘭波決心離開魏爾倫。魏爾倫絕望的開槍打穿蘭波的手心，為此而入獄。蘭波帶著受傷的身心回鄉(xiāng)，寫下紀(jì)念他倆一段戀情的名篇----《地獄一季》，那年，他19歲，從此封筆。

最后應(yīng)該還有鄙夷。蘭波與魏爾倫之間的愛是不對等的，這種不對等是他們之間感情滿目瘡痍、最終分崩離析的主要原因。蘭波雖然接受魏爾倫的供養(yǎng)，但從心里看不起他。一個(gè)是來自對年輕美麗的覬覦，一個(gè)來自對現(xiàn)實(shí)生存的寄生。自始至終蘭波沒有對魏爾倫說過一個(gè)“愛”字，關(guān)于這個(gè)話題電影里出現(xiàn)過兩次。第一次是在倫敦一家小酒館里，魏爾倫問蘭波“你愛我嗎？”“你知道我喜歡你。”蘭波回答；接著反問“那么你愛我嗎？”“愛！”魏爾倫堅(jiān)定地回答。于是，蘭波讓他掌心向上放在桌子上，用刀刺傷了他的手；第二次是在影片的結(jié)尾，垂垂老矣的魏爾倫獨(dú)自坐在酒館，像往常一樣點(diǎn)了兩杯苦艾酒。少年蘭波似乎就在他跟前，端起苦艾酒抿了一口。“你愛我嗎？”魏爾倫問。“你知道我喜歡你。”蘭波回答，“那么你愛我嗎？”他認(rèn)真地說“愛”。蘭波讓他把手放在桌上，掌心向上。這次少年拿起他的手，在掌心一吻。

跋

生活中，玻璃之愛很少有美滿的結(jié)局。那些勇敢而執(zhí)著的人們，總是需要以最大的勇氣去面臨殘酷的生離死別，面臨更多世俗的歧視誤解，需要超乎尋常的勇氣與毅力沖破外在的重重阻礙。

在電影藝術(shù)中，玻璃之愛，愈發(fā)顯得突兀、迷離，總也擺脫不了分崩離析的結(jié)局。或許命運(yùn)能夠給予我們的感情是一個(gè)定數(shù)，不能奢侈貪求，想要獲取更多的時(shí)間與更近的距離，就只能連已經(jīng)擁有的都一并失去。對于愛情，我們心中隱藏著深深的不安和恐慌，害怕悲劇重演。然而，命中注定，越美麗的東西越不可碰觸，越珍貴的東西越難以留住，如“玻璃之愛”，脫俗高貴，散發(fā)迷人的光彩，彼此也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嘗玩，空空的呼喚。