對母親的苛刻

葉傾城

小年出生后，我時常想：作為母親，最需要給孩子的是什么？

那一年，我有兩位朋友因癌癥去世。兩位都是女性，都是70后，一位38歲，另一位37歲。還都是單親母親，孩子分別是15歲與8歲。一位是肺癌，另一位是乳腺癌。

為了孩子拼命工作的母親

有一位和我曾經(jīng)走得很近，她20歲結(jié)婚，26歲凈身出戶，無家可歸，帶著3歲的女兒在幾個妹妹家輪流借住。

她是要強的人，咬咬牙，放下身段去做保險，只一年，她在近郊買了一套十幾萬的房子。幾年后，她進入報社，照樣是為了工作不要命，用各種方式搶別人的版，在走道里堵著主任低聲下氣地游說。

孩子的開銷她都是一個字一個字，像80年代女工糊火柴盒一樣，攢出來。每到加夜班，她抽煙，抽得很兇，無休無止地熬夜，一根接一根的煙。

后來，她再婚，那個男人條件相當(dāng)好，但家里的事她沒什么發(fā)言權(quán)。

男人的前妻是因病去世，同事們建議他們賣掉舊宅，換套新居，重新開始。婆婆不同意，說是沒事找事。現(xiàn)在想來：可能是托辭。一賣一買，房子的性質(zhì)就變了，由男人的婚前財產(chǎn)變成了夫妻的共同財產(chǎn)。

至少重新裝修一下吧？仍被駁回。她大大咧咧，手一揮，不搞這些封建迷信。5年后，她被查出肺結(jié)核。治療半年后，確診了是肺癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移無可醫(yī)治。

據(jù)說女兒曾經(jīng)提議賣掉那套近郊住房為她治病，她拒絕了。我懂這拒絕，也懂拒絕背后冰涼的絕望。

為了女兒，她不惜命，但不惜，不意味著不要。她絕不想把女兒孤零零拋在世上。生父雖在，但十余年不聞不問，無父無母的女孩子，該怎么長大？誰在女兒的每一個歧路口，給出苦口婆心的指點？她做錯了什么要得到這樣的結(jié)果，怪她太拼？

誰有權(quán)利責(zé)備一個單親母親為了生存所做的努力？只是我想：如果，她不那么舍生忘死地工作，早睡、戒煙，在賺錢與身體之間維持一份平衡，也許，不至于早早就春蠶到死絲方盡。她可以如她所盼，活到女兒成年，看到女兒交的第一個男朋友。

我想和媽媽一起去天堂

另一位朋友不算熟，對她的了解，來自共同認識的朋友，以及她散落在世間的文字。朋友都稱贊她的陽光與利落，在她患乳腺癌后，她們才吃驚地發(fā)現(xiàn)她生命中的破碎與黑暗。

一段失敗的婚姻，在她心里堆積無數(shù)的塵埃；婚變后，她妄圖以忙碌溺斃哀傷，拼命工作。無可訴說的心傷、巨大的壓力、晨昏不定的作息，到最后變成了病。

從節(jié)節(jié)敗退到全軍覆沒，只有一年多時間：查出腫瘤，確定是惡性；割除乳房，胸肌太薄不能裝義乳；化療，復(fù)發(fā)……

最痛的，莫過于要與父母兒子說再見。父母年近七旬，兒子才8歲，一個將痛失女兒，另一個將失去母親。

她裝作若無其事，把兒子從前夫家里接出來吃飯。兒子問她為什么要化療，化療為什么會掉頭發(fā)？

她就事論事和他講原理，講到最后，她輕描淡寫道：“萬一治不好，媽媽會先去天堂。但媽媽還會在那里看著你、關(guān)心你。將來，我們也會在天堂見面。”

兒子天真地說：“不如你把我一起抱到天堂去吧？”還做了一個抱到胸前的姿勢。那應(yīng)該是他與她，彼此擁抱過無數(shù)次的動作。

她以為她滿臉笑容，事后從兒子的日記才知道，她眼里浸滿了淚水。才8歲的兒子，決定裝作沒看見，回家后，他才在廁所里哇哇大哭。哭夠了，洗過臉才出來。這是父親與繼母的家，在這里為母親哭，是不方便的。懂事就是這個意思，有媽的孩子是個寶，才有資格永保幼稚。

中國社會，對母親有一種別樣的苛刻，要求母親必須全知全能、力大無窮，肩負起所有義務(wù)而不能奢求援手。

她有義務(wù)順產(chǎn)，據(jù)說剖宮產(chǎn)的孩子會感統(tǒng)失調(diào)；她有義務(wù)母乳喂養(yǎng)，因為專家說每個母親都有奶；她有義務(wù)給孩子一個溫暖的家，否則，就是剝奪了孩子的童年。

我的兩位朋友，都對孩子深懷愧疚。哪怕離婚是男人的錯，歸根結(jié)底也是她們的錯：錯在沒有帶眼識人，錯在不曾防微杜漸。為了贖罪，做什么她們都萬死不辭。

但是，每一份壓抑，都可能變成一個癌細胞；每一道淚痕，都是在身體上劃過的一刀。世事難料，人心叵測，抑郁是泥沼，你可能要一生在里面爬爬跌跌。

總之，那些哭了又哭的日子，我磕磕絆絆做了決定：要強身健體，要追尋快樂，因為我要活生生在我孩子身邊，抱她，逗她笑，陪她哭。

即使千萬人都不在乎我的存在，我的孩子在乎，她不能承受失去我。作為母親，最需要給孩子的，就是母親本身，就是活下去。