影別清華園站

陳彥霖++胡志偉

得知清華園站客運將停止的消息后，我們記者團的七名成員決定再次乘坐北京北開往承德的4471次列車，想要留下一些最后影像。

上午九點的清華園站老站房。寫有站名的墻壁已然斑駁，露出大塊白色墻體，顯示出年頭久遠。老舊的窗棱、生銹的鐵欄、門前排排停放的自行車，在眾人眼中，它可能只是一個不起眼的小站。

不少人特意來此拍照留念。火車在交通工具尚不發(fā)達的年代，承載起太多人的情緒表達。背井離鄉(xiāng)、依依惜別、衣錦還鄉(xiāng)。

4471次列車使用的22B型列車是中國的第二代主力列車，從1959年開始生產(chǎn)，1994年停止生產(chǎn)。車況略顯陳舊，深綠色的漆皮早已失去了光澤，在車門上長出褶痕。暗黃色的腰帶從車頭纏繞到車尾，有些貪婪地妄圖貫穿這輛服役幾十個年頭列車。暗黃色漆寫的“硬座車”“YZ22B”“禁止敲擊”的襯線字體看起來格外舒服，沉穩(wěn)。綠皮火車在現(xiàn)代主義的白色鋼筋棚頂?shù)紫拢语@得格格不入。在這樣的場景下，它仿佛是一個不合時宜的闖入者。

4471次列車車窗外，一輛“和諧”列車停在旁邊，依稀間有種新舊交替之感。日新月異的變化帶不走城市原有的生活氣息，新的列車也會帶我們開往幸福的未來。

有一天這輛米黃色內(nèi)壁的4471次列車也會被徹底淘汰，我們很難知道等待著它的歸宿是什么。可能是會被博物館收藏，在展廳中央散發(fā)著福爾馬林一般的氣息；可能是被肢解和火化，循環(huán)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N存在于世界的方式；或者有可能原封不動地被低價轉(zhuǎn)賣給其他欠發(fā)達的國家，留有尊嚴，繼續(xù)接受著站臺兩側(cè)人們的注目禮。

我們乘坐的4471次列車經(jīng)過五道口，窗外行人匆忙，如今已成著名的“宇宙中心”。

4471次列車的車廂內(nèi)依然被打掃得干干凈凈、整整齊齊，迎接著即將到來的乘客。

懷柔北站，一名鐵路工作人員正在拉下護桿。他告訴我們：“這趟火車風(fēng)景最美的地方不在這一段，想看風(fēng)景得出了懷柔，再往北走，你能看到山上的長城一上一下的，特別好看。你看現(xiàn)在外邊的景。”他指了指窗外正在擴建的，像是從地下冒出來的灰黑的小房子， “沒什么好看的，再往外走，一年四季都有景。”

昌平站站臺一側(cè)，列車長對著另一側(cè)站臺的同事微笑。從北京北到懷柔北，經(jīng)過清華園、清河、昌平，全程71.7公里，我們坐上的這班4471次火車，來回需要5個小時，票價12元。

責(zé)任編輯：徐玲玲