情人節送你一袋米

金凌

老陳打來電話，大意是，七夕那周輪到他休息。他故意把“七夕”二字說得格外響亮，生怕我沒聽見似的。

節日這個玩意，對于一個成天上班、下班、帶孩子的女人來說，除非大張旗鼓，否則早被其他諸如育兒、美容、雞湯這樣的信息沖淡了。

先生老陳是個軍人，在離家60公里外的部隊工作，是的，我們是異地夫妻。與他相識11年，戀愛4年，結婚一年半，感情的馬拉松，循序漸進地推進，從老朋友、老戀人到小夫妻。但一年見面的日子從來沒有超過50天，偶爾去部隊見他，也只是匆匆吃個飯。

生活平淡，平淡到從他口中說出七夕，都會覺得熱淚盈眶。

想來，2012年的七夕，老陳第一次送我情人節禮物。那年，我還在我們縣的一個鄉鎮工作，七夕那天下午，下了很大的雨，因為第二天的一個項目，我不得不冒著大雨開著車去最遠的山村貼公告。當時，用時髦的說法，心情也是下著雨的。就在前一天，老陳給我打電話說，單位不放假，叫我一個人在家里買塊蛋糕，炒個菜，算是陪他吃了。

那天返回單位時，突然見到一個人，老遠就朝我揮手，雨天視線模糊，也沒太在意，便自顧自地從另一個門開進去了。從后視鏡里，我看到他一手拎著包，一手撐著傘追在我的車后，全身都濕答答的。我把車子停下來，沒想到老陳的頭伸了進來，向我靦腆地一笑。

他那天送我的禮物是一臺筆記本電腦，幸好套著防雨袋，雖然外面的硬紙盒子早已軟嗒嗒的，但打開來還是滿心歡喜。當時，自己真是一個好騙的小姑娘，立刻感動得眼淚都掉下來了：真是一個大驚喜啊。老陳卻拍著我的肩：“現在是戀愛，還能有情人節禮物一說，以后結婚了，生了孩子，有了家庭，咱們就不是情人了，就再也沒有禮物了。”

那一年，我只記得了兩件事：一件是，他大老遠來給我過了個七夕。另一件是，我真想暴打他一頓。婚后的女人就不該被捧在手心嗎？但他說的是真的：畢竟生活是要走入柴米油鹽的平淡。

這之后，幾乎每個情人節，他總是用一系列諸如“沒空”“一個人過吧”“抱歉”這樣生硬的詞語打發我。

今年算是一個意外，他在電話里說：“你猜，我會送你什么禮物呢？”我沒作聲，沉默了很久，驀地，他說了一句：“我也沒想好，上次回來看到米缸里的米快沒了，不如買袋米回來，不知道可不可以算是禮物？”也好。

突然想起三毛的一句話：愛情，如果不落實到穿衣、吃飯、數錢、睡覺這些實實在在的生活里去，是不容易天長地久的。