什么讓偉大的藝術(shù)作品自命不凡？

僑納森

曾有個(gè)晚上，我同一群醉意不淺的年輕人們處在一塊兒，他們特別大聲地對(duì)著一幅400多年前的畫(huà)作笑嚷不已。最近，我又在《紐約時(shí)報(bào)》上看到一種令人沮喪的態(tài)度，報(bào)道宣稱(chēng)“經(jīng)典畫(huà)作”已經(jīng)不再具有任何當(dāng)代性，不僅無(wú)法引起藏家的興趣，甚至在許多大型拍賣(mài)行中也已不再上拍。

上個(gè)月末的某個(gè)周五晚上，莎士比亞皇家劇院上演的《仲夏夜之夢(mèng)》轟動(dòng)一時(shí)，而這部作品同我們已經(jīng)漸漸失去興趣的那些經(jīng)典畫(huà)作恰創(chuàng)作于同一時(shí)代。我不禁想問(wèn)，為什么16、17、18世紀(jì)的戲劇在當(dāng)下仍保有極大的生命力而同時(shí)代的視覺(jué)藝術(shù)卻不再為人們所喜愛(ài)了呢？

《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“經(jīng)典畫(huà)作”能否重獲新生？在皇家劇院觀看莎士比亞劇提供了幾種答案。比如，做出新意。吟游詩(shī)人的作品改編得大都膾炙人口，因?yàn)閯≡悍浅Ｉ朴诒磉_(dá)和展現(xiàn)其時(shí)代特征。事實(shí)上，皇家劇院排演的《仲夏夜之夢(mèng)》在這一方面達(dá)到了我對(duì)一家劇院所能要求的幾乎所有，比如，他們修改了一些莎士比亞時(shí)代的用語(yǔ)。這也帶出了我的第二個(gè)建議，那就是讓經(jīng)典之作更加通俗大眾。

報(bào)道中所謂“經(jīng)典畫(huà)作”的危機(jī)是長(zhǎng)久以來(lái)精英主義主導(dǎo)并抑制著繪畫(huà)發(fā)展不可避免的結(jié)果。而“經(jīng)典畫(huà)作”這個(gè)詞語(yǔ)本就是一種可怕的、具有破壞性的偽裝一一這個(gè)詞本身到底意味著什么？那些畫(huà)作的收藏者們似乎展示了自己艱深的品味，他們將所藏之物投入展覽，只是為了向一些資深藏家炫耀，卻絲毫不想回應(yīng)普羅大眾的需求。

然而現(xiàn)實(shí)大相徑庭：過(guò)去大師的經(jīng)典杰作就如同莎士比亞的劇作一樣，易懂且具有普遍價(jià)值。你不必在一幅文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)品上添加什么當(dāng)代的細(xì)節(jié)，也不用給予它聳動(dòng)的標(biāo)題，你只需要說(shuō)清楚這件藝術(shù)品的普遍意義，好好地在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館辦一個(gè)展覽，展覽名就叫做“藝術(shù)中的性與死亡”，這樣不好嗎？

事實(shí)上，與同時(shí)代的許多畫(huà)家相比，莎士比亞要艱澀得多，畢竟他創(chuàng)造了那么多奇怪的語(yǔ)匯。而卡拉瓦喬和倫勃朗的畫(huà)則很少讓觀者感到有所障礙。觀看一幅倫勃朗的肖像，完全就是在同另一個(gè)靈魂進(jìn)行一場(chǎng)通透的交流。盡管跨越上百年的時(shí)間洪流，卻不覺(jué)得阻隔。當(dāng)博物館和美術(shù)館展出那些真正的杰作時(shí)，往往都能獲得巨大的反響，不論是倫勃朗還是博斯，他們都能夠吸引來(lái)自世界各地的觀眾。

金秋在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館舉辦的“卡拉瓦喬之上”就是這樣一個(gè)值得推廣的展覽。它從卡拉瓦喬八手，講述了這位文藝復(fù)興后期的藝術(shù)家如何影響了他的時(shí)代。換句話(huà)說(shuō)，卡拉瓦喬就像是展覽的一把鑰匙，他開(kāi)啟了一扇門(mén)，讓更多觀眾了解到一群他們?cè)静⒉皇煜さ漠?huà)家。而過(guò)去太多時(shí)候，策展人都糾結(jié)在邊角料和無(wú)聊的注解上，從而讓偉大的藝術(shù)品失去了應(yīng)有的吸引力。

如果英國(guó)皇家美術(shù)館能夠花更多心思為他們館藏的諸如布魯蓋爾、博斯、卡拉瓦喬等大師做出更吸引人的大展，相信美術(shù)館也會(huì)想皇家劇院一樣賣(mài)座。不過(guò)，我甚至不確定經(jīng)典畫(huà)作不再流行這件事是否真的讓我感到焦慮。埃爾·格列柯（El Greco）的市場(chǎng)價(jià)走低，或是越來(lái)越少的人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位西班牙畫(huà)家，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是件壞事嗎？我想不是的。那些曾經(jīng)重要的藝術(shù)家將永遠(yuǎn)重要，一時(shí)的潮流無(wú)法改變這一點(diǎn)。

所有文化領(lǐng)域其實(shí)都是如此。如今我們?yōu)樯勘葋喌氖⑿袣g慶不已，但即便今天他的作品少人問(wèn)津依然無(wú)法改變他是一位偉大劇作家的事實(shí)。越來(lái)越少的人閱讀維吉爾，或是蒲柏，但他們?nèi)匀皇莻ゴ蟮淖骷摇＝?jīng)典就是經(jīng)典。200年前，最受歡迎的文藝復(fù)興藝術(shù)家是拉斐爾，而今，他卻遠(yuǎn)稱(chēng)不上大眾的寵兒，這并沒(méi)有對(duì)他或他的作品有任何傷害。他的畫(huà)作會(huì)被永久地珍藏在各大博物館中，作為西方藝術(shù)的里程碑。只要你有心，就能夠去找尋和發(fā)現(xiàn)。這樣看來(lái)，在公眾興趣中淡出，等待被好奇的藝術(shù)愛(ài)好者們重新發(fā)現(xiàn)，也許不失為一種更好的命運(yùn)呢？

對(duì)于藝術(shù)市場(chǎng)的庸俗化，還有另一種解釋。杰作的價(jià)格不斷走低，博物館就可以趁機(jī)收購(gòu)，也是一樁好事。現(xiàn)在那些擁有早期大師杰作的藏家們會(huì)不太愿意將這些收藏拿到藝術(shù)市場(chǎng)上進(jìn)行交易，這樣一來(lái)，它們也就能被更好地保存在舊有的藏家手中，而不是掛在什么富麗堂皇的起居室客廳。

藝術(shù)的特殊性在于它作為商品的屬性。莎士比亞的戲劇是每個(gè)人的財(cái)富，但一幅油畫(huà)則只有一位擁有者。理想的狀態(tài)中，藝術(shù)杰作都應(yīng)該被收藏在博物館中，以便對(duì)所有人開(kāi)放展出。也就是說(shuō)，拍賣(mài)行的利益與公眾的利益是相對(duì)立的。

我希望經(jīng)典畫(huà)作的價(jià)格是低的，這樣才能為公眾所擁有。我想，對(duì)一幅文藝復(fù)興或是巴洛克時(shí)期的藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，最好的狀況就是它在經(jīng)濟(jì)上無(wú)價(jià)，這樣我們才能夠從普遍的人類(lèi)創(chuàng)造角度來(lái)觀賞它真正的價(jià)值。