世上有許多“超能力”擁有者
57歲的佩吉·莫伊蘭是美國南加州都市水務(wù)局的化學(xué)家,已經(jīng)在嗅味層次分析小組工作了28年。她的公司每天要為1900萬人提供57億立升水。在大部分工作時間內(nèi),她借助氣象色譜儀和質(zhì)譜儀這樣的專業(yè)儀器來分析水質(zhì)。不過,她的工作可不僅僅依靠這些儀器。事實(shí)上,每隔一段時間,莫伊蘭都要去一個特別的實(shí)驗(yàn)室報(bào)到,那里的空氣經(jīng)過增壓和過濾去除一切外來氣味。同樣是分析水質(zhì),她在那里用的卻是一套完全不同的設(shè)備:鼻子和舌頭。
莫伊蘭能聞出水中濃度極低的臭味,精確度甚至高過專業(yè)儀器。2003年末,她在系統(tǒng)內(nèi)的水中探測出一股煙味,但儀器卻沒測出來。在使用了更為精確的儀器分析后,研究人員才發(fā)現(xiàn),水是受到了灌木叢火災(zāi)廢物的污染。一年半后,該區(qū)一家水處理廠的水中又飄出一股惡心的油味,當(dāng)儀器無法鑒別其來源時,莫伊蘭和一位同事進(jìn)行了一次臨場調(diào)查。他們像偵探犬一樣在水廠周圍嗅聞,直到莫伊蘭聞出油味并追蹤到來源:一家承包商用于去除水中固體雜質(zhì)的一種新的聚合物。
莫伊蘭并不是世上唯一一個擁有“超能力”的人。每天,世界各地有許多像她這樣擁有異常敏銳感覺的人們,像施魔法般成功檢測出許多普通人察覺不到的氣味、聲音和圖像。他們正是“超能力”擁有者。
“順風(fēng)耳”的痛苦經(jīng)歷
路易斯·羅薩斯蓋恩在邁阿密經(jīng)營一家咨詢公司,他異常靈敏的聽覺阻止了一次可能發(fā)生的搶劫。
2005年的一天夜晚,在卡特里娜颶風(fēng)造成當(dāng)?shù)赝k姾螅_薩斯蓋恩的鄰居正在操作發(fā)電機(jī)以提供備用電。盡管發(fā)電機(jī)的噪聲很大,羅薩斯蓋恩仍然聽到了他臥室窗外草坪上的腳步聲。他趕跑了企圖從發(fā)電機(jī)里偷油的小偷。
不過,羅薩斯蓋恩并不總被視作英雄。上學(xué)時他接受過一次聽力測試,護(hù)士給他的評價(jià)是:有著狗聽力的怪人。那次測試的項(xiàng)目之一是聽一個音調(diào)逐漸升高,直至遠(yuǎn)超出正常聽力范圍的音。羅薩斯蓋恩一直能聽到那個音,直到儀器停下來,而且他認(rèn)為音調(diào)到最后并沒有持續(xù)走高。護(hù)士堅(jiān)稱他是在想象聲音,但事實(shí)是,他的聽力不在正常范疇內(nèi)。
羅薩斯蓋恩說,他有時光靠聽就能知道電腦出了什么毛病,還能透過門聽到隔了幾個房間的談話。“這真是非常煩人。”他的妻子溫迪說,“我沒法守住任何秘密,幾年來,他每次都能提前知道生日禮物是什么。”
像這樣聽力好得出奇的人,容易患上一種名為“聽覺過敏”的綜合征,它會讓正常的聲級也變得難以忍受。一些人甚至需要佩戴耳罩或耳塞,因?yàn)槿粘5穆曇魧λ麄兌皂懙昧钊瞬皇娣?/p>
丹·麥爾考就是這樣。他在1991年年末患上了這種聽覺過敏癥。當(dāng)時42歲的他是一位葬禮承辦人,聽力一直處于正常水平。但突然間,聽電話、看電視甚至聽到自己的聲音都變得不可忍受。“一天下來,感覺就像有人往我耳朵里倒了硫酸。我甚至很難忍受孩子們跟我輕聲說話。”
麥爾考的聽覺能力極限被測定為負(fù)15分貝。分貝儀是呈對數(shù)標(biāo)度的,這意味著提高10分貝等于聲級乘10。零分貝表示人類所能聽到的最低聲級,但并非絕對的寂靜。
1994年,麥爾考發(fā)現(xiàn)了一種有效的治療手段。他每天花6小時聽混合了日常生活中各種音頻的“噪音”,讓耳朵重新適應(yīng)它們。現(xiàn)在他的生活算是相對正常了,雖然聽力依舊非常敏感,在預(yù)計(jì)會碰到噪音時,他仍然需要戴上耳塞。
“千里眼”可以練出來
眼科醫(yī)生已經(jīng)掌握了擁有“正常”視力的人在20英尺(約合6米)處能看到的視力表上的內(nèi)容。擁有20/20的視力,意味著當(dāng)你站在離視力表20英尺之外時,能看見“正常”人在此距離所能看見的東西。換句話說,你的視力“正常”。
如果你的視力是20/40,那就要在20英尺處才能看清別人在40英尺處就已看清的東西。在美國,視力低于20/200即可認(rèn)定為失明。也有高于正常標(biāo)準(zhǔn)的視力,視力為20/10的人,可以在20英尺處看見別人站在10英尺處能看見的東西。
老鷹、貓頭鷹等以捕食為生的鳥類有遠(yuǎn)超人類的敏銳視力。老鷹的眼睛比人眼小得多,但密布著傳感器,即視錐細(xì)胞。這賦予了老鷹高于人類8倍的視力,高達(dá)20/2。人類視力的上限大約為20/8。
當(dāng)你的鼻子上還架著一副碰到水蒸氣就變花的眼鏡時,有一群人的視力已經(jīng)逼近了人類極限。戴夫·坦?jié)缮闲J敲绹サ貋喐绾\娽t(yī)療中心屈光手術(shù)部的主任。2003年,他對駐扎在4艘航空母艦上的141名海軍飛行員進(jìn)行了研究,結(jié)果顯示他們的平均視力是20/12.5,其中五分之一的人甚至達(dá)到了20/10,他們的低對比度和低亮度視力也明顯優(yōu)于普通人。勒莫爾海軍航空兵站的飛行副指揮官馬克·哈伯德上校,就是這群視力傲人的飛行員之一。在當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的24年里,他大部分時候都能看到視力表上最小的一排。2003年4月的一天,哈伯德帶領(lǐng)一隊(duì)大黃蜂戰(zhàn)斗機(jī)在伊拉克上空執(zhí)行一個不亮燈的夜間任務(wù)。突然,他透過夜視鏡發(fā)現(xiàn)了兩盞昏暗的燈,它們看上去有點(diǎn)不對勁——兩盞燈是分開的,隨著距離靠近變得越來越大。哈伯德猛然意識到,這“燈”應(yīng)該是一架巨大轟炸機(jī)噴射出的羽毛狀尾氣,而他們正以幾百公里的時速沖向它。
哈伯德立即命令他的3個僚機(jī)飛行員下降,并猛地把飛機(jī)的控制桿往前推。由于這個突然的動作,他一下飄了起來,頭重重地撞在飛機(jī)頂篷上,但他躲過了那架轟炸機(jī),撿回一條命。
有清楚的跡象表明,視力超凡的人可以像鍛煉肌肉那樣鍛煉視力,從而看得更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)。達(dá)芙妮·貝爾維亞是紐約州羅切斯特大學(xué)的大腦和認(rèn)知科學(xué)專家,她最近的研究顯示,玩動作類電子游戲能顯著改善人的低對比度視力,提高從混亂背景中挑選事物的能力,這種進(jìn)步大概是因?yàn)橐曈X皮層功能的提高。
敏銳觸覺源于孤獨(dú)
靈敏的鼻子和舌頭很可能幫你在香水和飲食行業(yè)中謀得一份好工作,一些人甚至為他們的味覺和嗅覺估了價(jià)。保險(xiǎn)公司對匈牙利美食評論家埃貢·羅內(nèi)的味蕾估價(jià)40.9萬美元,而世界頭號品酒師、美國人羅伯特·帕克的嗅覺價(jià)值100萬美元。
當(dāng)釀酒商利亞·戈特聽說一名婦女在車禍后喪失了嗅覺,他為自己的鼻子投了700萬美元的保險(xiǎn)。“嗅覺是我調(diào)配葡萄酒的主要工具。”戈特說,他擁有位于法國波爾多地區(qū)的拉格堡酒莊。在保險(xiǎn)公司愿意接這張保單前,戈特接受了測試,以證明其嗅覺的敏銳度。
但異常的天賦也能帶來痛苦。科學(xué)研究發(fā)現(xiàn),孤獨(dú)癥患者可能擁有高度靈敏的感覺。
61歲的坦普·格蘭丁是美國科羅拉多州立大學(xué)的動物學(xué)教授。20世紀(jì)50年代,被診斷為患有孤獨(dú)癥的她寫過大量關(guān)于孤獨(dú)癥的文章。格蘭丁說自己擁有高度靈敏的聽覺、觸覺和視覺,高音調(diào)的聲響,比如煙霧警報(bào)器發(fā)出的聲音就像“牙醫(yī)鉆頭鉆到了神經(jīng)一樣”令她痛苦,材質(zhì)毛糙的衣服摩擦起來則像是用粗砂紙磨她的皮膚。她認(rèn)為大腦結(jié)構(gòu)的區(qū)別——尤其是視覺皮層所在的大腦后部神經(jīng)元的過度生長——可能是導(dǎo)致孤獨(dú)癥患者高度敏感的原因。
拿孤獨(dú)癥患者艾琳·帕克來說,她喜歡柔軟的絨毛服裝,如果衣服稍微有點(diǎn)緊,她就會立刻換掉它,因?yàn)檫@會讓她不舒服到無法忍受。最近,帕克創(chuàng)辦了一家企業(yè),出售加壓毯子給飽受類似感官負(fù)擔(dān)過重之苦的人。這種毯子經(jīng)過專門設(shè)計(jì),每條重13.5千克,織物內(nèi)縫有塑料珠子,以幫助使用者減輕感官負(fù)擔(dān),促進(jìn)安寧的睡眠。
凱西·格魯弗是加州圣塔芭芭拉的一位按摩治療師,她用自己超級敏感的觸覺為別人舒緩各種疼痛——她的指間能感覺出健康和不健康身體組織的區(qū)別。格魯弗把肌肉痙攣的“連鎖反應(yīng)點(diǎn)”形容為煮得半生不熟的意大利面。不過跟帕克一樣,她有時也會敏感過頭,輕輕觸碰她的皮膚就會讓她難受得抓狂。“我看到蒼蠅停在別人腿上,他們卻根本沒有感覺到。我會想,他們怎么能不去趕走它呢?”但總體而言,格魯弗認(rèn)為她的敏感帶來的好處多過負(fù)擔(dān)。“如果我能幫助別人解除痛苦,那就是最好的回報(bào)。”