不存在 的失蹤者

勒奇失蹤之謎

在民間廣為流傳的各種奇聞軼事中，很少有什么故事會比“奧利弗·勒奇事件”更駭人聽聞了。

根據傳說，在1889年的圣誕夜，印第安納州南本德市的年輕人奧利弗·勒奇正在和家人一起享受圣誕狂歡。晚上11點半的時候，勒奇的父親讓他去屋后70多米處的井邊打水。外邊的大雪下了一整晚，天空仍然掛著滿月。冒著嚴寒，勒奇提起水桶走出屋外。五分鐘后，院子里傳來勒奇刺耳的求救聲，家人和賓客們紛紛跑出來，可是勒奇已經不見了。

奇怪的是，勒奇的腳印在前往水井的途中消失了，看上去好像是突然失蹤。一些在場的賓客們還說他們聽到了來自漆黑夜空的求救聲，勒奇當時清楚地呼喊著：“救命，它抓住我了！”賓客們猜想，難道勒奇被老鷹或者大雕抓走了？但這種說法是站不住腳的，因為即使最強壯的老鷹也不可能抓起一個20歲的成年人。但無論如何，此后勒奇再也沒有出現過，他的最終命運成為一個謎。

勒奇的故事讓人們不寒而栗，因此，幾十年來，它一直受到了報紙和雜志的追捧。在今天，Google一下，你甚至仍能看到由不同語言表述的上萬條信息。然而，追溯一下這個故事的流行史，我們會發現，它其實也經歷了一些有趣的變化。比如，在20世紀60年代的一篇文章中，故事發生的地點轉移到了威爾士，失蹤的年輕人被改名為“奧利弗·托馬斯”。沿著時間再往前看，我們又會發現更多令人困惑的版本，也許，其中就含有勒奇失蹤之謎的真相。

《命運》雜志的版本

很長一段時間里，人們認為，勒奇的故事來源于《命運》（FATE）雜志，這是一本專門報道UFO和超自然現象的美國雜志。1950年9月，《命運》刊登了題為《奧利弗·勒奇遭遇了什么？》的文章，作者是當時很有影響力的科普作家——約瑟夫·洛桑伯格。

這篇文章寫得非常詳細，以至于在場的多位見證人的姓名都被一一列出：勒奇的父親湯姆、勒奇的哥哥吉姆、勒奇的漂亮女友莉蓮·希爾施……在文中，洛桑伯格提出了幾種理論并做了分析比較。比如，是不是偶然飄過的熱氣球用鉤子把勒奇勾走了？是不是一只鷹把勒奇叼走了？或者，是不是某個垂涎希爾施美貌的客人謀殺了勒奇？在自說自話了一番后，洛桑伯格得出了結論：勒奇是人類歷史上首位被UFO綁走的肉票。

洛桑伯格的文章得到了官方嚴肅認真地對待，并被存入印第安納州的民俗傳說檔案館中。然而，許多年后，有人問及這篇文章是否真實，洛桑伯格說道：“這篇文章全是瞎編的，當時我手頭比較窘迫，所以寫出了那些該死的文字。”

1950年本來應該是勒奇失蹤故事這一時間線的起點了，但是，又有一些新的證據表明，這個故事的起源其實還要早得多。

尋找最初的作者

為了研究勒奇失蹤故事的真相，人們常常需要去翻閱一些古老的出版物，因為這類故事常常有一些標志性的流傳模式。比如，這類故事常常“出生”于19世紀末，它們被當時的報紙和雜志拿來加工潤色，風靡一時。過了一段時間，讀者感到厭倦了，這些文章也被塵封起來。但是，許多年后，某位作家可能會在圖書館中讀到它們，并將其視為可以用來寫作的驚天猛料——洛桑伯格就是這么做的。

按照這種模式去挖掘，人們發現，在1950年之前，勒奇的故事就已經在全球范圍內流傳過了，比如1947年刊登在澳大利亞報紙、1939年刊登在洛杉磯時報、1937年刊登在英國蘭開夏晚報……越往前追溯，人們越發現這個故事并非邊緣話題——它早已在全球范圍內吸引過一代又一代的讀者了。然而，為了揭開真相，人們還是需要找出這個故事的最初作者。

在1906年12月的紐約雜志《剪貼簿》上，有一篇題為《奇怪的失蹤時間》的文章，其內容包括了奧利弗·勒奇的故事，文章認為奧利弗·勒奇被宇宙所吞沒，40多年后，洛桑伯格把這個故事重新改編后賣給了《命運》雜志。《剪貼簿》聲稱這個故事是他們原創的，不幸的是作者是匿名的，而且沒有留下任何參考文獻。然而，事實證明勒奇的故事并非他們原創，在1904年12月的《紐約星期日電訊報》，奧利弗·勒奇的故事占據了很大的版面，內容包括了插圖、作者署名以及能夠幫助人們評估該故事真實性的信息。

這篇文章題為《消失的人》，作者署名為歐文·劉易斯。追蹤到這里，似乎可以確認，這個版本是最早的，歐文·劉易斯在1904年圣誕節那天將奧利弗的故事帶入這個世界。

故事的來歷

最初的版本與后來者并無不同，但是細節更多。劉易斯提到，勒奇父親的死亡促使他寫了這篇文章，勒奇失蹤實際上發生于1889年的圣誕夜。勒奇一家位于印第安納州南本德市，家里7口人，其中包括5個孩子。勒奇在晚上10點半的時候失蹤，當他消失之后，天空中可以聽到他不斷減弱的聲音，似乎他正在被帶走。科學家、警察還有50名記者來到了現場，但是沒有人再見過這個年輕人。

文章里最重要的內容不是日期或者關于房子的細節，而是故事中最后署名的10位目擊證人。人們意識到，這是調查的關鍵，如果這些證人是虛構的，那么這個謎題也就可以安息了。名單上第一個名字是塞繆爾·阿斯博里·馬拉柳，他是一位牧師。但人口普查的記錄顯示，在19世紀和20世紀，沒有叫這個名字的人。第二個名字是威廉·諾克斯，這個人確實存在，是印第安納州的一個農民。但不幸的是，人口普查的記錄中，他在1878年就死了，而另外一個同樣存在過的人，戈特利布·奧爾特，當時只有4歲。很快，人們發現，文章中提到的其他證人根本就不存在。所以，我們可以想象得到，證人們提供的情節——奧利弗呼喊“救命，它抓住我了”，其實是劉易斯特意編造的。

為了進一步弄清真相，人們考察了劉易斯的生平，他本來是一個律師，在俄亥俄州成立過律師事務所，但是沒賺到錢，之后來到芝加哥，成為《芝加哥時報》的記者，工作了一段時間后，他又來到布魯克林，擔任戲劇專欄的編輯。當時同事的評價是，劉易斯是一個“寫作能力較全面的人”，但不擅長寫小說。那么，劉易斯從哪里獲得了勒奇故事的靈感呢？答案其實很簡單，他改編了另外一位作者安布羅斯·貝爾斯的作品。

安布羅斯·貝爾斯是美國最早的怪異小說家，他寫過一篇文章，講述有關伊利諾伊州鄉下的查爾斯·阿什莫爾的奇異故事。主人公晚上去打水，無故失蹤，腳印消失在離屋子70米遠的地方。而故事的后邊更有趣，阿什莫爾失蹤后4天，他悲痛欲絕的母親接到了兒子打來的電話，數月之后，每隔幾天，家族的其他成員也會接到阿什莫爾的電話……人們終于明白了，劉易斯的版本仍然不是最早的，他幾乎是照抄了貝爾斯的版本，他只不過換了一下地點和主角的名字。而且，如果繼續考察下去，貝爾斯的故事其實“翻拍”自英國小說……

不過，人們似乎沒有興趣繼續考察下去了。現在，人們知道這個故事是經過多次改寫虛構的，沒有任何事實根據。在流行了1個世紀之后，勒奇的故事終于可以安息了。