想起祥夫

金宇澄

想起祥夫，遠方映出他圓鏡片后膽怯的雙眼；在杏樹或者胡麻開花的季節，他可能去了鄉下；書案前的水盂已經干涸，去歲插入瓶中的白樹枝也已蒙上灰塵；我和他坐在風陵渡口的小攤旁邊吃飯、吃茴香餅和一只雞蛋，在風中，黃河稠厚的水波看不出一點白浪，唯有寒森森的曉夢在徘徊。在瞬息間，我們似乎迷失了方向，在廣闊的藍天下面，相互尷尬地看著；河岸在他身后平展展伸向遠方，聽到船楫的聲音，我們知道，將離開陜西進入晉地了。

也許，上述的算是有關他的心境或他的寫照吧。

某年，太原組稿，我和他住入山西文學院的招待所，這是以前閻錫山四姨太的宅邸，破舊、幽暗、潮濕，四壁似乎還游蕩著當年的唱辭和脂粉的魂魄。我們去走廊散步，看腳下破裂的大青磚地，這時他抬頭自語云，檐下的花板刻工相當不錯，今晚去弄下一塊來，很好看的……竊取的欲念在空寂的院落里滾動，穿過那些破舊雕飾的孔洞遠去了。舊昔的好時光油漆剝落，留下新生的一層層塵埃，唯存的那軀殼，是好看的嗎？

當日的夜晚，我們只是在一文物鋪子閑逛，然后買了個漆雕小盒。從刻紋里，可見盒蓋由紅黑兩種漆覆蓋住，然后刻出一些柔婉的花朵。新器無舊時韻味，亦無存舊時幻想，從心靈的寧靜上看，是妥當的。

胡麻花再次開放了，藍色的天，藍色的小花朵，泥土干燥，如同沙漠。在一系列農家小說及部分隨筆中，王祥夫喚醒了自己健康的美感，猶如他穿過舊式廳堂和他的古董，來到名為“十三邊”的長城腳下（如小說《玉山河》）。人的溫情傾注入小小村莊，理解那里的爭吵和土房內的夢想，將簡樸的空間和生存方式蒙上一層暖色，農人的價值標準和人際關系被勾上完滿的句號，使人著迷。他情感中的陰影幾乎被微笑驅散了，然而他的那種積壓在溫情背后的寒風，仍時時泄漏，這種文學特征既是他潛在的心境，也已是他寫作的一種準則。

我們將從另外一批中長篇作品（《非夢》、《亂世蝴蝶》等）中，在男男女女陰柔的舊式生活中發現這種準則，生活方式的繁文縟節以及道具的精雕細刻，可以認準他是一位嚴謹的舞臺總監或專賣店老板，他細心給那些遺老遺少和女眷們更換衣裳，添上煙泡，裝點絳唇，欲望及仇恨如珠胎暗結，緊緊捆裹在腹部，不讓旁人所知曉。對于舊人、舊物、舊情的緬懷與追思，對舊時人文風范的展開與發揚，他是處心積慮，不遺余力的。

他恐懼一種蒼白的自然現象，怕雷聲及閃電、蛇、死去的貓臉、剪下的別人的指甲。實際上他對舊時人事的癖好心生疑竇，對舊物或他人之物充滿恐懼，包括他收藏的銅鏡；每當黃昏或一個獨居的深夜，銅鏡便放出千年以前的寒光，如果近前去審視，他的“瑞獸葡萄鏡”也許留下了古人尸衣的織紋與綠色銹斑。他告訴我說，他有些害怕。而在白天，時空重又恢復到現代的溫暖陽光下了，一切都潮水般消失和遠去，這使他深為苦惱。我建議說，請他去改存一些古時陶罐，這些壇壇罐罐可能會消解他對古人鏡前梳妝的迷戀，他急切地擺著手——那些罐子當年放在棺內存水，古時以為死人會口渴——這也很可怕。

人物的解脫，被凌辱，被壓抑，都是淡淡地遮擋著，似乎他是一個表演皮影戲的老手，我深信那是他經受不住恐懼的誘惑，知道自己有潛在的神經衰弱的體質所致。這種矛盾著的距離，美麗朦朧，他扯動很多細長的線，口中念念有詞，人物便行使催眠術最終將觀眾引入歧途。

想起此君，也會記起他床邊零亂的書籍。他怕在一塵不染的場所做客，朋友趙命可（現已去廣州）在西安時的屋中唯有一床墊，一矮桌，滿地是書，這使得王祥夫立即脫鞋盤腿，坐定四顧，他喜歡這種生活方式。可能他會在寫作的同時，去做書籍裝幀的事情——他自己的床頭擺起一排日本文庫的封面，改日再換零散的線裝讀本……猶如主婦經常更換床頭枕巾，他不矯情，只是喜歡書籍的封面，天天可以看到它們。

現在已是雁北下雪的季節，我看到了他與妻子站在雪中的留影，他穿著西式衣服，戴圓圓的眼鏡。他祖上是旗人，如果他著旗裝，挽一個他小說里的女一號，他的那種微笑也許將帶著點男人的羞澀。他對北方的火炕十分迷戀，在大雪紛飛之時，在除夕之夜，他在電話里告訴我說，如果能有一套平房，他會去買來一些磚，等春天時，請我這位上海的老兄給他盤一鋪炕，還有火墻。

北方生活，也許是我這個當年北大荒下鄉知青的某種情結，而對他來說，無論是歡樂或恐懼，都已凝作當空的那輪冷月：這是一種無聲的心緒的寫照了。我們曾在《望長城》這套紀錄片中看到了“十三邊”那個小村莊，那里沒有電，除了油燈，便是寒空中的月亮，那是靜而無聲的。

含蓄、寧靜、優美，凝聚著冷冷的力，那就是王祥夫。