王祥夫印象

李云雷

王祥夫是一個性情中人，時常會做出驚人之舉，就連我們的相識也充滿了戲劇性。三年前的一天，我在自己的博客里收到了一個紙條，是王祥夫發來的，大意是說，他看了我的一些文章，很喜歡，最近他將要來北京，約我見面。像他這樣一位名作家，主動給一個初出茅廬的青年人發紙條，可以見出其性情之直率。由于我不常登錄博客，看到這個紙條的時候，已過了他來北京的時間，于是抱歉地給他回了一個紙條，很快又收到了他的回信，說他不久又要來北京，約我到時見面聊聊。于是不久后，我們就在趙公口附近的岳陽樓酒家見面了，當時還有黃土路、丁國祥等人，這時我才發現王祥夫是一個很喜歡喝酒的人。他不僅自己喜歡喝，而且喜歡勸酒，有了他，整個氣氛立刻活躍了起來，充滿歡聲笑語。從此以后，我們便時常相聚，在北京，在大同，在紹興，到處留下了我們的足跡。有一段時間，王祥夫嗓子發炎，不能喝酒，但是一見到我們，也就忍不住了，一開始小口喝，后來就放開了。王祥夫喝酒，氣勢很猛，總是一口就干，還跟這個喝一杯，跟那個喝一杯，很快就把氛圍帶到了高潮，即使不愛或不能喝酒的人，也會受到感染，每次都很盡興。王祥夫的另一個驚人之舉是，他竟然讓我為他的一本小說集寫序。寫序，一般都是有名的人為無名的人寫，他卻反了過來，讓我這個小人物為他寫，這讓我很惶恐，極力推脫，但是他卻反復地勸我，說不必有什么顧慮，又說這樣才“好玩”。我實在拗不過他，只好寫了一篇，這是我第一次寫序，只是談了一下對他作品的看法，也不知道他覺得怎么樣。

王祥夫多才多藝，不僅小說寫得好，他還是一個畫家，他的花鳥與山水，據說已賣到了很高的價錢，但我不怎么懂，也只能欣賞其中的逸人高致，技藝方面談不出什么。王祥夫還是一個收藏家，他收藏金銀器、玉器、瓷器，曾經在潘家園開過一個店，收這些藏品。我記得有一次他來北京，我們在咖啡館喝茶，他拿出來一個唐代的酒盞，在微暗的燈光下欣賞，我們都看不出什么，他卻說：“想象一下唐代人曾用它喝過酒，一千多年的時光都凝聚在里面了?！睆闹形覀円部梢钥闯鏊男摒B、眼光與詩意。王祥夫還是一位紅學家，和紅學會的人交往很多，我每次見到紅學會的孫玉明先生，他都會問起王祥夫。此外，他還是一位美食家，不但會吃，而且會點菜，我們每次在一起吃飯，都是他點菜，他總是能點出好吃而又有特色的菜，讓我們吃得不亦樂乎。

以上這些，看似和他的小說沒有關系，但又都融入了他的小說創作中，讓他的小說別具特色。比如在小說《婚宴》中，他不僅描繪了婚宴中的各種菜，而且細致地描述了做菜的過程，如果不是美食與生活方面經驗的積累，是不會寫出如此精彩的篇章來的。再比如，他小說中風俗畫似的世相描寫，對人際關系的細膩理解與把握，可以說繼承了《紅樓夢》的傳統；而他小說中白描的手法，細致的勾勒，則無疑和他作為一個畫家的訓練有關。王祥夫小說最大的特點是生活化，他能把看似無事的故事寫得極為精彩，這得力于他語言的靈活、自然與隨意，他總是在東拉西扯的閑談中，就能將讀者吸引住。如果我們將小說的語言比作做衣服的材料，那么王祥夫的語言無疑是像絲綢一樣的上等質地，柔軟，豐潤，輕盈。有如此好的語言，再加以精心剪裁，小說就可以寫成藝術品。

更難能可貴的是，王祥夫還對底層民眾有著深厚的情感，他的小說寫得最多的是底層民眾，寫他們的生活，他們的困境，他們的情感，他們的喜怒哀樂。王祥夫關注著他們的生活，感受著他們的情緒，寫出來就特別感人，或者引起人們思考。表面上看起來，王祥夫“士大夫”一樣的性情，與底層之間似乎有不小的距離，但是我們可以看到，他與底層接近不是依靠知識或思想，而是靠一種直覺，他與底層似乎有一種天然的聯系，這是在生活與經驗中建立起來的深厚情感。我們也可以看到，在思想上整體思考底層的處境與命運，并不是王祥夫所擅長的，他所擅長的是在具體可感的經驗中描述他們的生活。在這個意義上，王祥夫不是知識分子型的作家，而是才子型的作家，他長于體貼、感悟與表述，善于把握細節與情緒，但在整體的組織上卻有些欠缺，我想這也可以解釋，為什么他的中短篇小說要比他的長篇更優秀。不過這并非他的缺點，而是特點，每一個作家都有自己的特點，只要揚長避短，就可以寫出優秀的作品。而且，有時王祥夫的直覺可以突破思想的局限，他在對生活與經驗的描述中，可以直接切入時代的核心命題，比如在最近的《我本善良》、《尋思無門》、《一步一徘徊》等小說中，他描寫底層民眾在困窘的生活中，如何在道德倫理的底線上掙扎，我想這也是我們所面臨的最為嚴重的精神問題：如果一個時代逼得底層不得不突破底線，那么整個社會哪里還有安寧可言？在王祥夫的小說中，我們可以看到他的憂思與感慨。

王祥夫雖然憂思深遠，但在見面時，我們卻很少談到這些，我們只是喝酒，閑談，開玩笑。他好多次說起過，讓我們在下雪天到他們大同去，他會找一個農家土炕，外面飄著大雪，屋里燃著火爐，我們坐在土炕上，暢快地喝酒，聊天，我向往著這樣一種場景，我想總有一天我們會實現的。