王老師印象

夏麗

我很喜歡看王老師做事，總是很快速，很利落，很少有拖泥帶水的時候。 看他吃飯，你會不由得加快速度，他吃飯總是很快，又總是愛吃硬一點的食物，他不是按著營養成分去吃，而是按著自己的喜愛去選擇。在上海希爾頓飯店，我親眼看他端了一盤子烤得很好的培根過來，用叉子叉著一點一點全部吃掉，直嚇我一跳。在云南，他很喜歡牛干巴，一個人吃掉一大盤，一邊吃一邊喝高度酒。王老師喜歡臘肉、風雞，還有湖南館子里的風魚。王老師喜歡去花店，好像是，他比較喜歡百合，粉百合和白百合，還有那種花型比較小的金百合，要不就是花形很小的雛菊。王老師客廳里那只北魏的大陶罐里總插著一枝很大的樹枝，枝型真是好看。一如王老師筆下的線條。王老師的畫案很小，放置在臨窗之下，他每天都要畫那么幾筆，每天起來的第一件事就是要在案上的畫幅上畫幾條線或加幾個點。畫到差不多，然后會掛起來坐在那里一看就是半天。然后，再畫。王老師寫作不嬌氣，到時候就坐下寫，到了吃飯的時候就停下來，下午，再開始，到了吃飯再停下來，很少因為寫作而不吃不喝，該做什么就做什么。寫作時要喝點兒茶，喜歡太平猴魁，要不就是龍井。只有在寫作的時候，他才會把節奏放慢下來，不憚繁難地一遍一遍地改。寫作的時候，家里人在一邊看電視，他照寫，他的電腦和電視都在一個屋子里，好像是不會受太大的影響，但他有時也會抗議：“你們不要看了！”王老師很少看電視，要看的頻道也就是那么幾個，《動物世界》和十一頻道的京劇他必看。有時候我們隨他到鄉下去，誰也不知道王老師會對什么產生興趣，他總是東看看，西看看，或者從什么地方拖一根大樹枝出來，或者揀一塊破磚左看右看。回來，小說就有了，比如他的短篇小說《上邊》，背景是那么個小村子，在山坡上，整個村子里的人都搬遷了，只剩下那么兩位老人，我們去的時候，玉米啊，高梁啊，都長得那么好。我們在老人的家里吃玉米的時候王老師出去了，站在那棵村下，不知道他想到了什么，我發現他的眼里好像是有眼淚。他就是那么東看看，西看看，驢廄里看看，豬圈里看看，有那么點惆悵，有那么點說不清。喝酒的時候，他總是說不喝了不喝了，但轉眼間便站起來，把一大杯，整整一大杯干了下去。晚上睡覺他有時候會突然坐起來，撩開窗簾朝外看什么。外邊有什么？什么都沒有，是農家小院，院子里是皎潔的月色。

說一件很好玩的事，那一次我去王老師家，發現他在電腦前邊點了一支香，我說你做什么呀，王老師笑著說我給電腦點一支香，它一整天沒出毛病了。我把這事對朋友們說，朋友們笑得東倒西歪。

王老師的書房名“三名堂”，一是名貓，二是名狗，三是名人。貓是暹羅貓，狗是京巴，人便是——王祥夫。

王老師還笑嘻嘻地說：“我的名氣還沒有貓和狗大呢！”