父親的田野（外一篇）

我決定走向那片田野，

去收獲往日，譬如童年

譬如，那些飽滿的愛

田野是父親的田野

今天，他也在收獲

他收獲的是生活

……

故鄉(xiāng)的田野，我一直認為那是父親的田野。

喜歡回故鄉(xiāng)，喜歡走在那片田野上，去感受那份腳踏實地的純樸與親切。

從村子里的任何一條街道西行，出了村，黃色的泥土路便開始在腳下蔓延，狹窄的，彎曲著，爬向前方。在我一直的印象里，無論是春天去播種，還是秋季去收獲，那些路總是越走越細，越走分岔就越多，就如一條舊了的麻繩，散成一綹綹，連接著田野的每一個角落。

如果在春天，我更喜歡沿著那條向正西的下坡路走，最好是脫了鞋子赤著腳，讓大地的溫度恬然穿透整個身體，與羊的蹄印和獨輪車的轍線相伴前行，那是一件很美妙的感覺。路邊會有幾株不知名的野草羞答答地開出了花，也會有一只野兔在前面不遠處慌張地飛奔過一道土梁，轉(zhuǎn)眼就不見了……等拐過一道彎，會看到一個水庫，所謂水庫，實則是上世紀六十年代末興修水利時，人工挖出的一個池塘，不大，三四畝的樣子，卻極圓。

當年在那堆挖水庫的人之中，有一個十四五歲的孩子，他的個頭比手中的那只鐵鍬高不了多少，卻和大人一樣奮力干著。這個孩子就是我的父親。當時因家中缺少勞力，人口又多，還沒高小畢業(yè)的父親就不得不下了學，與長輩一起參加集體勞動掙工分，幫著維持家庭生計。父親后來對我說過，他那時很失落，也很迷茫，覺得眼前的道路一下子就模糊了。父親說：“這是命。”

每次經(jīng)過這些在雨季盛滿水的池塘時，我都會駐足停留，聽聽岸邊草叢里的唧唧蟲鳴和濕漉漉的蛙聲，感覺這才是最和諧的自然。父親這時也會停下來，久久凝視，只是不說話。臨了又會用手一指：“看，這水庫的岸堤就是我當了生產(chǎn)隊長后帶人壘砌的……都塌得不成樣了……”也會說：“它四周的臘木就是在那時種的。”

是的，那些臘木還在，依然頑強地生長在雜草間。記得我小時候，常有村人在耕種閑暇去砍伐一些它的枝條，回家便把粗一點的曲直拋光，做成锨、镢、鋤把，又把余下的細條編成筐、簍、笸籮、箢篼、笊籬等日用器物，農(nóng)閑時拿到周邊集市上出賣以補貼家用。

當年從池塘里面挖出的泥土就近堆在周圍，平整后，就成了旱澇保收的良田，與原來的土地連成了片。故鄉(xiāng)人喜歡給每一片的田野都取一個名字，并世代沿用。像邵洼溝、蛤蜊嶺、干井子都是，另外還有叫做垛連頂、大塊底、星星石的。這些名字有的是根據(jù)地貌而來，有的是來源于老輩的某個傳說，有的干脆就是因為那里有一口井或者一塊大石頭。例如這片叫做“邵洼溝”的，傳說很久以前曾是邵姓人家居住過的一個村子，因地處洼地，又有一條大水溝，便取了這個名字。據(jù)稱這里還有一圈硬硬的磨道遺跡，也不知真假。問父親，父親說是真的，當年他套牛耕地時，每耕到磨道處，人和牛都要格外用力——“日久天長的轉(zhuǎn)圈磨磨，都踩實了。”

父親對待土地的態(tài)度是固執(zhí)的，當大家開始往地里大量使用化肥時，父親還是堅持在冬季一遍遍地漚制、晾曬農(nóng)家肥，開春后，便一車一車地推到地邊，小心翼翼地搗碎，均勻地撒在地里。有人嘲笑父親的落伍與古板，父親噘著嘴，憤憤道：“你們那哪是種地，這簡直是在給土地下毒……等著吧，這樣下去，遲早有一天地里再也長不出莊稼！”沒人理會父親的怨言，父親也不屑于他們的說教，依然堅持著自己的理論和方式。

或許我是理解父親的這種堅持的，對于這片養(yǎng)育了我們祖祖輩輩的田野，父親是滿懷敬畏和感激的，他是在用自己的方式去呵護與感恩著。有時我也想，其實，這片田野，這些土地，必將是窮盡父親的一生才能完成的一個作品，他也必定會為此盡其心力，并毫無怨言。

每年開犁之前，父親都會先用鐵耙細細梳理著那些土地，把那些與莊稼無關(guān)的草根、小石頭等雜物逐出，讓它舒展一下筋骨。父親說：“對待土地要細心，這樣才能得到它更好的回報。”

等到杏花開放時，父親便吆喝著，套牛扶犁開始耕種了——父親在后弓著腰，老牛在前也弓著身子，都喘著粗氣，都走得搖搖晃晃。父親手中的鞭子不時地在牛背上方虛晃著，他的臉上寫滿了輕松和希望，而老牛不語，只是低著頭，瞇著眼，一壟一壟地走著。在晨曦中或夕陽下，故鄉(xiāng)田野里的這個畫面，是我至今見過的最美的一幅濃彩大寫意。

初秋時，我會沿著父親的腳步向田野的更深處行走。位于村西北約一公里處是一片丘陵地，土色黃褐，因土中夾雜大量碎小白色蛤皮，故鄉(xiāng)人便叫它“蛤蜊嶺”。當?shù)亍段幕菰础芬粫蠈ζ溆薪榻B：……位于村西北的丘陵上，總面積3萬平方米，文化層厚1.5米，上層為黃褐土，下層為灰黑土，內(nèi)含有陶片、蠣殼、石鑿等遺物，當?shù)厝朔Q為蛤蜊嶺，是一座典型的貝丘文化遺址。1981年秋，經(jīng)北京大學師生考察，認為此遺址距今5000年左右，是膠東貝丘文化研究的重要遺址之一。

作為一個侍弄了將近五十年土地的農(nóng)民，父親對那里到底是個什么樣的遺址、里面有多少的文化價值并不感興趣，他只知道那里是田野上最貧瘠的一片土地，只能種下些玉米、胡黍、大豆一類比較粗糙的農(nóng)作物。那些五千年前的遺留物反而讓他傷透了腦筋，幾輩子的耕耘并沒有讓那些蠣殼減少，還是白茫茫的一地，收拾不得。他也會把那些深翻出來的陶片狠狠地摔碎，又把那些妨礙莊稼生長的石斧、石刀扔得遠遠的。

近幾年，隨著故鄉(xiāng)人大量外出去尋求更快捷的生存機會，那片丘陵地成了最早被拋棄的，甚至那些曾經(jīng)的路如今都被掩埋消失在荒草之下。當然，倔強的父親不會放棄那里，其實他也清楚，就像當年無法改變自己的命運一樣，他也無法改變這片土地的命運，但他對它的熱情絲毫沒有減退，依然按時走進他的這片田野，忙著春種秋收。但，有時他在它面前確實是蒼白無力的。

連續(xù)幾個月的滴雨未落讓父親的心和土地一樣慢慢干裂了，他在仰頭看天、低頭嘆氣中熬過了春天和夏季，膠東地區(qū)迎來了幾十年不遇的大旱。頭頂著烈日的父親一遍遍在田野上走來走去，看著那些沒了精神的莊稼，他沮喪得有些像只熱鍋上的螞蟻。他也一次次地跑向那口枯井，希望這口曾經(jīng)傳說中的寶井能突然冒出清澈的水來。

這口井不知建于何時，據(jù)稱當年就是再旱，再怎么取水，井中的水始終會保持在井口位置，不缺不溢，這片丘陵地因這口井而存活。不過這口井在我兒時就是干枯的，父親也說，在他兒時這井也是干枯的。又說：在我爺爺那時還是有水的，聽說不知是哪一年，一個孩子朝里面撒了一泡尿后，水就慢慢淺了，最終成了一口毫無用處的枯井，而這片田野，也因此成了故鄉(xiāng)人不值得用心打理的三等地。

我不知道，當父親走近這口井，看到它正咧著大嘴傻傻地笑話自己時，父親會不會在心里罵了那個朝井里撒尿的熊孩子？但有一次我清清楚楚聽到父親盯著村后山上龍王廟里的幾只龍王罵了句臟話。

陪著滿臉憂愁和焦慮的父親繼續(xù)漫無目的地在這片田野上行走，失了水的父親背著手，耷拉著一片白堿的腦袋，腰身也萎縮了不少。聽到田野發(fā)出痛苦的呻吟，靡頹的父親把思緒翻到了那些風調(diào)雨順的年月：在這個季節(jié)，田野該是豐饒而清新、滿是希望的，該是生機勃勃、多姿多彩的，他該是伴著爽朗的笑聲，滿是喜色地蹲在地頭和鄰人說著這些莊稼的油綠茁壯，盤算著即將的收獲。

秋末，父親最終還是收回了一些干癟的糧食，久違了的雨也在秋天將要謝幕時飄了下來。這時候的父親，該是又要為新一輪的耕種做準備了，他會每天掄著鎬頭，把地里殘存的莊稼根茬一點點清理出來，再把土地深翻一遍，讓它盡情地汲取著陽光和雨露，打下明年希望的基礎(chǔ)。而此刻，當累了的父親直起身子，用手捶打著酸痛的腰身，看著他的這片田野，他的這塊土地，我想，也必是舒適和愜意的……

想起很多年前，當父親送外出求學的我走出這片田野的時候，他是自豪的。今天，當我再次回到故鄉(xiāng)，走在這片田野上的時候，我也是自豪的。或許，我該對父親說一句：“這片綠色的田野都是你的，除了你，它還會屬于誰呢？”

母親的米面盒

家里的那對米面盒，是父母結(jié)婚后跟爺爺分家時，母親跟二叔換來的。分家那天，母親對所分的家當都沒什么異議，在簽完“分書”后，卻與二叔商量著用十斤麥子換已經(jīng)分給了他的那對米面盒，在那個連溫飽問題還沒能解決掉的年月，十斤麥子遠比兩個木盒子重要得多，二叔當然很痛快地就答應(yīng)了。于是，母親就喜滋滋地把那對米面盒抱回了家，而父親卻為此挺不高興，回家后一連埋怨了母親好幾天，母親也不說什么。

所謂米面盒，就是過去用以盛放食物的“食盒”。我們那有個習俗，結(jié)婚當天，男方上女方家迎娶新娘子時，必須要帶上這樣一對盒子，其中一個盒子里裝上面粉，另一個盒子里裝上大米，到了女方家后，新娘子要揭開盒子，象征性地用手抓一下里面的面和米，寓意婚后生活富足。老輩人也常說，如果新娘子第一個揭開的是面盒，那么婚后就能生男孩，反之則會生女孩。老家的人習慣上把食盒稱為“米面盒”，也正是因為這個習俗而來。

食盒過去主要用作酒肆飯店送外賣，以及富貴人家里出門訪友時盛放肴食，普通的人家一般用不上，家里也就不會有這個器物。在鄉(xiāng)間，一個村里的食盒也沒幾個。

我們村里有食盒的有三家，胡同里的三爺家，村西的德貴叔家，還有就是我爺爺家。三爺家曾是我們村有名的財主，德貴叔家曾有在外做官的先人，而我們家曾是擁有上百畝地的地主，所以家里都才有這種物件。那時村里有娶媳婦的人家，都會朝著這三家去借。其實，在曾經(jīng)那一段號召破除封建迷信的年代，也沒有人敢依那些老習俗行事，所以在很長一段時間里，米面盒基本是退出了歷史舞臺的。以至于在上世紀八十年代末一些傳統(tǒng)風俗又逐漸興起后，有要結(jié)婚的人家忽然想起要借一對米面盒用時，其他兩戶人家的都早已做燒柴了，只有我爺爺家的因放置了些雜物，才得以保留，卻也是灰頭垢面。

母親把那對米面盒抱回家后，也不顧父親的埋怨，仔細地把它們洗擦干凈，又用兩塊她結(jié)婚時陪嫁的紅包袱包好，小心翼翼地放在衣柜頂上。然后接下來的幾天里，母親像發(fā)布突發(fā)的重大消息似的，今天跟王嬸說家里有米面盒，明天跟李嬸講家里有米面盒，后天，大后天，大大后天，母親都是興致勃勃地一一向街坊眾嬸們通報著這個消息。惹得一回家父親就朝她吼：“又不是得了什么寶貝，到處扇呼什么！”

其實母親也不必如此，王嬸李嬸們對村里所發(fā)生的大大小小事的敏感度和傳播力不容低估，這類事其實只要讓她們其中一人知道，不出三天，村里的所有人也就知道了，并都會很有興趣地順藤摸瓜著在東家長西家短中，打探到其中所有的細節(jié)。我家換得了一對米面盒很快全村的人都知道了。

那對米面盒果然沒辜負了母親，沒過幾天便有人上門來借。再以后，幾乎每隔些日子就會有人跑到家里借。就這樣，米面盒從李家借到張家，又從村南借到村北。每次有人來借，母親都會一邊笑呵呵地回應(yīng)著來人殷勤的笑臉，一邊跟他們說著這對米面盒真是祖上傳下來的那對，“你看看上面的雕花，你掂掂這分量……”言下之意，能用這樣的物件操持喜事會很榮光。用過去富貴之家的老物件辦喜事會吉祥順利，鄉(xiāng)間的人確實是有這樣的講究。

母親是個要面子的人，喜歡別人來家里借東西，聽著那些讓耳朵發(fā)軟的恭維的話，看著別人有些討好的臉色，對她來說也是一種樂趣。在來人要拿走米面盒時，母親還會掏出幾塊錢放進去，一是向人家道喜，也是圖個吉利。當然，辦完喜事，在還回米面盒時，人家也會在里面放上一包糖、兩盒煙，以表感謝。

父親看不慣母親這樣，母親說：“家里有了米面盒，就有人來借，就是借出個人情，借出個人氣。農(nóng)村居家過日子，過的不就是鄉(xiāng)鄰的相互交往，圖的不就是家里人氣旺嗎？”聽了母親的話，父親以后也就不言語了。因為父親清楚，我們家族世代地主，以前祖上都是仰頭走路，從不低頭看別人，一直以來，與村里人的關(guān)系并不融洽，甚至與一些人家還有積年惡化的矛盾，特別到了我爺爺那一代家道中落后，在村里就更沒有幾個可以交往的人了。父親不再言語是明白了母親的用心。

也確實，自從有了米面盒，慢慢地，村里人跟我們家的關(guān)系更融洽了，相互走動的也多了，人情面子也廣了。這些年，無論是家里蓋房上梁，還是操持紅白喜事，都有許多村里人不請自到來幫忙。特別是后來父母做了生意，更是因為有人氣，做得一帆風順。

去年夏天，有古董販子聽說了我家里的那對米面盒，上門來看，說是黃花梨的，出了不低的價格要收購，被我母親拒絕了。后來又一次次地抬高價格，母親也絲毫沒有動心。有人勸母親，現(xiàn)在結(jié)婚也沒那么多講究了，用米面盒的也少了，就賣了吧。母親說，這是祖上傳下來的東西，又走過那么多人家，留著吧，權(quán)當是個念想吧。父親也說，留著吧。母親便又仔細地把它們洗擦干凈，依然用紅色的包袱包好，小心翼翼地放在衣柜頂上。

家里的那對米面盒，據(jù)稱在我爺爺迎娶我奶奶時就用過，我父親和二叔結(jié)婚時也用過，后來我結(jié)婚時也用過。從它們被母親用十斤麥子換回來后，這幾十年來，它們也見證了我們村幾乎大部分的婚嫁喜事，我甚至有些替它們自豪，還有誰比它們更了解這個村的人情世故呢？還有誰比它們更了解母親對這個家庭的良苦用心呢？

孫慧銘，生于萊陽，現(xiàn)居煙臺，山東散文學會會員，芝罘楹聯(lián)家協(xié)會秘書長，芝罘作協(xié)常務(wù)理事，開發(fā)區(qū)散協(xié)理事。胸中一團浩蕩之氣，不能揮之以劍，亦當發(fā)自于文。愛好文學寫作多年，閑暇成文若干，有散文、小說、詩歌等作品散見于各類報刊。自覺無論寫什么，都是心靈上和骨子里的那份本真的釋放。