文化名人們的2016

這是6位文化名人的自我總結書，也是一份當代文人心靈史。

過去一年的自己，是否達成了最初的愿望？這一年的世界，在上升，抑或在下沉？我與這個世界，已達成和解，還是相互觀望？這是不是屬于文化最好的年代？

郝景芳：“童行書院”在行動

2016年，我的短篇小說《北京折疊》獲得世界科幻雨果獎，媒體的曝光程度出乎我的意料之外。這件事從一個側面改變了我的生活。

有一筆意外資助找到我，一個企業同意資助我完成我心中的公益計劃“童行書院”：做一個社會企業，在風景優美的貧困地區做旅游獲得收入，用全部收入支持在當地開展教育和心理公益項目。2017年應該會在這個項目上投入很多時間心血，如果能將曝光轉化為踏實的公益，是我覺得最好的事。

蔣方舟：過于喧囂的沉默

我個人的2016年是很懶惰的，或者說是一個遲來的gap year，上半年我參加了一個交流項目，呆在日本，每天就是吃和逛，人生第一次不以創作為目的去生活；9月我考了人大創意寫作的研究生，每周去上文學課，重返校園，回歸一種簡單的生活。

在公共生活中，我對2016年是挺失望的，覺得這一年社交網絡上看出人們公共議事的能力“被”下降得很快，熱鬧的事情要么是兩性問題，要么是道德問題，所有嚴肅的問題消散在調侃和窺私中。

知識分子在這一年中總被“該做些什么”的道德壓力所逼迫，卻似乎什么也做不了。

這一年的文化生活很枯燥——也許并不是沒有好的文藝作品，而是輿論對文藝作品的討論能力同樣下降得很快，走心、炸裂、尿點等等，但這并不是用來形容藝術的詞，它們毫無價值。

2016年和過去幾年一樣，是過于喧囂的沉默，可預見的未來一年，似乎會依然如此。

方方：人性黑暗濃烈成霧

整個2016年都在忙碌。

最初是完成長篇小說的修訂，然后又完成一部中篇小說的寫作。奮力辭去了長江文藝雜志社的社長主編一職，也致諸多雜務隨之而去，但轉身又繼續面對柳忠秧的官司，繁雜瑣事，依舊纏身。為雜志和官司兩件事，寫了不知道多少萬字的文字。這樣的生活是糟糕透頂，還是充實飽滿，真是難說?？扇松褪沁@樣，它們既來，你就面對好了。不急躁不妥協不氣餒不放棄，更不在乎別人怎么看怎么說。得與失，皆可與煙云等同。

年輕時總覺得聽其自然，就已足夠。隨年齡的增長，人性黑暗越來越濃烈成霧，呈現眼前。現在倒是認為，聽其自然，顯然不夠了。

六神磊磊：閱讀如何升級？

2016有一個詞很熱，叫“消費升級”。我們用的電子產品升級了，我們的日用品升級了，但有一個事讓我有點慚愧：大家閱讀的內容升級了沒有？我們——當然包括我自己在內——生產的文字，比10年前好嗎？比20年前、30年前好嗎？我覺得很難講。

現在大的、有影響的新媒體玩家叫做“頭部”，既然是頭部，就是要思考的，要是要引領的，頭部不是胃部，不是陰部，不能只想著快感。這是接下來我們得認真想一想的事。

楊慶祥：孤獨星航者自白

2016年，第三個本命年。年初從合肥坐高鐵返北京，下車出站時茶杯墜地，碎，落水四濺，眾人側目，一中年大叔心善，大聲送上祝福：小伙子，今年你會走好運，發大財。

還好，在別人的眼中還是小伙子，行運發財，這塵世間的祈望，平凡又踏實。

去了不少的地方，在?？?，吃板橋路海鮮，看三角梅燦爛秋陽；在安吉，望遍山白茶，霧氣氤氳；……年中，在敦煌，大漠孤煙，殘月如鉤，多情是佛心；7月橫跨美利堅，異國的風景人文如鏡頭一樣掃過。我思念母國，哪怕是在拉斯維加斯的紙醉金迷中，夢囈的語言依然是漢唐的辭章，我想這一生只能浮游在漢語的河流中，即使它囚禁我；……歲末，在貴陽，看世界最大的單孔射電望遠鏡，我繞圈行走40分鐘，群山靜穆，方圓30公里沒有人類的電波，這個時候如果有一聲異響，那一定是天外來客造訪我們這孤獨的星球，在浩瀚的宇宙中，誰在？……人類的智慧如此有限又如此無限，在圣誕平安夜的前一天，我在深圳圖書城講“詩歌與靈修”，儒釋道，上帝，瑜伽，天地神鬼人的世界已經一去不復返，作為一個現代人，是否覺得太孤獨？我們是否能尋找到一種“內中”的智慧，以此獲得生命的圓融？

吃過的最好吃的飯，是開平的鱔絲煲仔飯；喝過的最好喝的酒，是舊金山的低度白蘭地；吃過的最好的點心，依然是正宗的法國馬卡龍——要粉色的，帶著薄荷的清香；買了一件好看的大衣，一個好看的雙肩背包，一只好看的復古手鐲；在機場錯過了一條范思哲的限量版水晶莎樂美皮帶，稍感遺憾；買了一套《徐梵澄全集》和《張承志全集》；睡不著的時候聽流行歌曲，也讀莎士比亞，也讀保羅策蘭，也讀密教，只是有些記得，有些醒來即忘。

舊歲新年交接，我想起兩首歌：

一首是前一段剛剛聽到的胡德夫的《匆匆》：初看春花紅，轉眼已成冬。匆匆，匆匆，一年容易又到頭。韶光逝去無影蹤。人生本有盡，宇宙永無窮。

一首是我聽了十年的小眾樂隊——聲音玩具的《星航者發現號》：領袖們從不認為一部史詩和一首鄉謠所需智慧是一樣，所以他們只能留在巨大蘑菇云的頂端眺望，孤獨星航者發現號……

馬小鹽：我是加繆的信徒

2016年，是全球彌漫著強烈的割裂氛圍的一年。這一年，越往后，我越想到的是出版于2014年的昆德拉的小說《慶祝無意義》。作為一位小說藝術家，他身在法國，他熟知西方社會的種種困境。

至于我們身處的東方社會，我們深知，它的困境是西方困境的N次方。

顯然，無論東方還是西方，人類身處困境之中，光明之子路西法隨時會嬗變為黑暗之母。慶?；蛟S毫無意義，但我深信，只要我們的內心深處，對人性之善仍有期待，對真理與美仍有堅守，對自身之在仍有要求。未來，人類終必獲得救贖。

現在，我是加繆的信徒，我相信行動。