我一直在尋找一個掛鉤

劉創

偷看那男孩，成了每天必修課

1911年4月，不到20歲的茨維塔耶娃宣布退學，然后就獨自一聲不響地跑到了黑海之濱的古爾索夫，一個很適合寫詩的海邊度假勝地。

她的母親是個音樂家，一直希望她走音樂的路，甚至在家里擺了好幾架鋼琴。父親則出身書香門第，也希望她按部就班地上學、求職或結婚生子。一個女孩子瞎折騰什么？

茨維塔耶娃卻要寫詩。沃羅欣是著名的文學評論家，他曾把茨維塔耶娃的詩夸到了天上。那時候，她已經出版了一本詩集，雖然沒有引起什么大的轟動，但是天底下，哪個女孩的心里不曾編織過一個五彩的文藝夢？

古爾索夫是沃羅欣父母的居住地。這里的海水、天空治愈了少女的浮躁，讓茨維塔耶娃渾身上下都充滿年輕的詩意和激情。每天早早的，她就會跑到海灘上，把五彩斑斕的石子排成各種形狀，端詳著那些美麗的形狀，一個個美好句子就會涌泉一樣，從腦子里冒出來。

海天、美景、詩情畫意，都適合懷春少女的心境。她發現每天唯一比她還早的，是一個有著藍色眼睛的男孩，白皙的皮膚，瘦弱的身板，淡漠地望著海面，安靜得像一尊雕像。時不時，他會掏出小本子，寫上點什么。她偷偷瞄過，居然這男孩也寫詩，且寫得很不錯。

偷偷看這男孩，成了每天必修課。有時，浪漫的她甚至想，如果這男孩主動向她問好，“我就不妨嫁給他”。

這天真想法居然實現了。一天，男孩向她走過來，攤開手，露出握在手心的一塊小石頭。“我叫謝爾蓋·埃夫隆，17歲，還沒畢業。我來這里治療肺結核。”

“看樣子你是個寫詩的。”

“學校的生活實在枯燥，借著養病的空閑，我正準備出第二本詩集。”

茨維塔耶娃笑了，“我也出過一本詩集。”

戰爭年代的花，一個吻都得不到

以茨維塔耶娃父親的眼光看來，埃夫隆顯然不適合進入自己的家庭。他有“雙重污點”：既是猶太人，又有肺結核。他的父輩又是頑固的革命分子，身敗名裂，一貧如洗。

但愛情來了，誰也擋不住。1912年1月27日婚禮如期舉行，茨維塔耶娃的父親沒請任何親友參加，新娘新郎卻滿面春風，毫不在意。

1912年還有兩件大事，其一是茨維塔耶娃的新詩集《神燈》出版了，名字取自著名的阿拉伯故事。就像詩集的名字，她期待自己的婚姻是一個奇跡。很多人把她的新詩批得一無是處，甚至用了“死氣沉沉”類的字眼。她顯然不在意，“我的生活正花枝招展。我最好的作品不在詩集里，而在肚子里。”不久，她的女兒阿利婭出生了。這是第二件大事。

茨維塔耶娃把孩子打扮得漂漂亮亮，每天吻個沒夠。讓她傾心投入的，還有對丈夫的照料關懷，他面色蒼白體弱多病。

女兒、丈夫、詩，人生有這三件東西，似乎足夠美好。第二年，她的第三本詩集又出版了。此時，她父親去世了，她的生命，自此全部以孩子和丈夫為落腳點。她給了丈夫絕對自由，從不干涉他的事，包括他連招呼都不打就報名參軍。

瑪琳娜·茨維塔耶娃，名字來自俄語Tsvetok，意為“花”，但花朵開在戰爭年代顯然是悲哀。丈夫音信皆無時，她就拼命寫詩，題材五花八門，時而歌頌祖國，時而感嘆命運，當然也少不了愛情和思念、孤獨和死亡。

她把首飾都賣了，劈木頭洗衣服削土豆皮，一心等待丈夫回來。內戰中的莫斯科，連最基礎的生活條件都無法滿足，誰還有閑情逸致去讀詩？茨維塔耶娃的詩換不來一碗土豆泥。唯一的亮色，是對丈夫的期盼，她發誓，如果他還活著，“就像小狗一樣跟著他”。

貧困中，迫不得已，她把小女兒送進兒童寄養所，指望著在那里能吃得好些。沒想到因為營養不良，小女兒不久就死了。顧不上悲痛，她不得不趕去教堂，朗讀贊美詩，以換回幾個硬幣。丈夫還是沒音信，她能得到的消息只有每天報上報導又死了多少人，又一個萬人坑被填滿，沒有十字架，也沒有碑文。

跟著愛人，她越來越迷失于命運

1921年，作家愛倫堡給茨維塔耶娃帶來一個好消息，埃夫隆還活著，在布拉格。當晚她就決定去找丈夫。日記本上，她激動地寫道：

天上飛下來一只百靈鳥

它給我扔下來一個消息

你還活著，在大海的彼岸

你不在這里，在烏云的外面

火車靠站，茨維塔耶娃拎著行李，呼吸了第一口來自異國的空氣。遠處，熟悉的身影跑來，揚著手喊她的名字。埃夫隆28歲了，依然蒼白，病體未愈，但能活著，已經是最美好的事了。

茨維塔耶娃和丈夫去了德國，她受到當地文學界空前的喜愛，一連出版了兩本詩集。

埃夫隆幾乎每天天一亮就出門。為打發時間，茨維塔耶娃就去離家不遠的野地里看鳥，然后趕回家做飯，擺好碗筷，寫詩，空想。

詩集《職業》讓她再次成為著名詩人，同時她生下一個男孩。幸福再次來臨。

可埃夫隆在政治取向上有了問題。一家人不得不離開德國，前往巴黎。

埃夫隆的詩里又久違地出現了愛情，她敏感地發現了婚外情，埃夫隆的解釋只有一句，“那是空虛的需要。”

“可你除了詩還有政治，而我，只有你。你連我最后一點依靠都要剝奪。”

埃夫隆不說話，他已經幾個月不回家了。她以回俄國相威脅，丈夫也置若罔聞。他不申辯不交流，連一個問候都沒有。

在巴黎，埃夫隆背著妻子，為蘇聯秘密警察工作。雖然他對現在的俄國究竟什么樣，根本沒有親身經驗。

茨維塔耶娃自認是人文主義者，一切以人為本。埃夫隆卻為某種主義瘋狂，他希望祖國獲得新生，將全部精神都寄托在這上面。因為他的政治取向，各家報社越來越不愿采用茨維塔耶娃的稿件，身邊的朋友也越來越少。

除了一支生花妙筆，很多家庭婦女能用來換錢的技能，茨維塔耶娃都不會。她已經弄不懂該怎么走下去了，那就忘掉祖國，忘掉政治，忘掉未付的房租，也忘掉家務活和病歪歪的丈夫吧，似乎只有寫作，才能讓她感覺自由。

人世大亂，渴望維系安全的掛鉤

世界已經大亂，希特勒、坦克、軍國主義，這一切與詩毫不沾邊。最終，茨維塔耶娃連丈夫也找不到了。

埃夫隆接到一個任務，去暗殺某人。隨后一個名叫賴斯的俄國間諜死于其住所。這無疑是政治謀殺。1937年10月22日，法國警方搜查了埃夫隆的辦公室。埃夫隆在幾分鐘前倉皇出逃，返回了莫斯科。

這一下，所有人都離茨維塔耶娃遠遠的，誰也不肯與政治犯有瓜葛。1939年5月13日，她的日記中寫道：“日子過得不好，很緊。8角錢，兩個雞蛋，一塊排骨，一把大米。兒子很能吃，可我收在抽屜里的幾百首詩，沒有一家報紙肯采用——他們寧可印廣告。”

再也無法堅持，四個月后，茨維塔耶娃也回到了莫斯科。埃夫隆還是病歪歪的，稍累一點就感冒咳嗽，三天兩頭發燒，眼神里永遠帶著驚恐。

不止丈夫，全世界都驚恐著，病著。

回來后不到一個月，大女兒被抓走了，沒人知道是什么罪名，也沒人知道她被關押在哪里。十天之后，警察再次出現，這次逮捕令上是埃夫隆的名字。茨維塔耶娃在丈夫胸口劃了個十字，凄惶地問：“我該向上帝祈禱，還是圣母瑪利亞？”埃夫隆苦笑，沒有回答。

女兒、丈夫人間蒸發，像她無人問津、被鎖在抽屜里的詩，沒有任何人再看到或是聽到。

“一切都那么丑陋那么可怕，我想找一個掛鉤，但我沒找到。這是怎樣的世界啊？我好像越來越無力和弱小。好像羊群，每過一次籬笆都要掉一些毛，到頭來，什么都沒了。”茨維塔耶娃深切感到飄零于世的恐懼，沒有什么，可以維系她的安全感。沒有掛鉤，可以將她拉住，腳踏堅實大地。

1941年8月的最后一天，莫斯科整天都被轟炸機的轟鳴聲包圍。茨維塔耶娃坐下來寫信，給丈夫，給女兒，雖然她不知將信往何處投遞。每封信都不長，最后一句都是“我害怕這一切”。

她住的木頭房子天棚上有一個掛鉤，只是一個被敲彎了的釘子，但是很結實。她留意它好久了。繩子不缺，掛上就是。小窗正對著外面街道。她用破舊的塑料布把窗子遮起來，“一切就緒，勇敢點，別怕。”

茨維塔耶娃給兒子留下的遺言是：“請原諒我，但往后會更糟……我已陷入了絕境。”

一生追求心靈之愛，偏偏得到的愛如此之少。她最終結束了自己的悲劇人生，詩篇卻不朽。至今，她都被認為是20世紀俄羅斯最偉大的詩人之一。

（編輯 趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）