愛是如他所愿，而非如你所愿

周沖

他以弱小的身心，替不快樂的大人承擔(dān)創(chuàng)傷

小十月從出生以來，直到如今兩歲，一直是我母親在照料。

我母親，一個赤貧人家的女兒，出生于山區(qū)。外公重男輕女，嫌棄她，毆打她，視之如農(nóng)活工具，后來又遇到大動蕩。時代的戕害和家庭的悲劇，導(dǎo)致她回首童年，幾無快樂可言。

18歲，嫁給我父親，她迎來了更重的貧窮與暴力。不快樂的童年與不快樂的生活，導(dǎo)致她內(nèi)心的創(chuàng)傷極深，幾無療愈希望。并且因為未曾念書，缺乏改變能力，無法察覺和自省，一直覺得自己是受害者，對人對事，充滿怨氣，導(dǎo)致潛意識中是默許暴力的。

我和弟妹已經(jīng)長大，她的情緒早已對我們造不成太多困擾，因為我們會抗拒。但小十月，那個初生的、柔軟的、無辜的孩子，卻不得不面對母親的喜怒無常。他怯怯地，站在她的暴力里，沒有任何逃離、拒絕、反擊的可能。只是哭，只是哭……

昨天，小十月尿了兩次床，又加上不吃飯，母親重又憤怒。她對著小十月罵“死孩子”“我要打死你”，并且，長時間未曾停歇。我強硬地制止她，她更憤怒。因為我的指責(zé)令她覺得受到攻擊，于是情緒奔涌而出。

小十月重又恐懼地大哭，眼淚流滿小臉。他靠近姥姥，拉她的手，哭著叫：“姥姥，姥姥，抱抱……”姥姥粗暴地甩開，依然在發(fā)脾氣。她把對小十月父母的不滿，投射到孩子身上，罵他，指責(zé)他。孩子已經(jīng)聽得懂一切，他無法推卸，無可反駁，只是愈加恐懼，愈加慌張，愈加要靠近。“姥姥，姥姥……姥姥抱崽，姥姥抱崽……”哭聲愈來愈大，像呼告，像求救，像吶喊。我抱著他：“崽崽，阿姨抱，姥姥現(xiàn)在心情不太好，讓姥姥自己呆著好嗎？崽崽，我們?nèi)シ块g玩好嗎？”他抗拒，一定要姥姥重新愛他，溫暖他——仿佛那是他的過錯——得不到她寬恕性的擁抱，就會恐懼慌張。

我的眼淚都快下來了。那么多孩子，都以弱小的身心，默默地、無法反抗地、替不快樂的大人承擔(dān)了那么多創(chuàng)傷。萬千冤屈，他們也無法言說。萬千苦楚，他們也只有吞忍。那些柔軟的靈魂里，就此劃上深淺不一的傷痕。如果大人不能給予他們真正的愛與保護，反而給予他攻擊，他就只有慢慢地在內(nèi)心里，長出長矛，長出大刀，長出箭矢，長出盔甲，長出高墻，長出毒藥，長出荊棘，來對抗這個充滿敵意的世界。他漸漸會說：我不。他漸漸會說：你走！但無法自我覺察的大人，毫不知曉這一切的發(fā)生，仍理所當(dāng)然地繼續(xù)指責(zé)、抱怨，繼續(xù)投射、攻擊，將仇恨與怨懟，施加在孩子身上。

一邊作惡，一邊生出自己是慈父良母的幻覺

當(dāng)晚，小十月做夢，蜷在毛毯里，滿頭大汗，動彈不安，喃喃地說夢話：姥姥生氣了……我內(nèi)心悲痛，再度潸然。又想起幾天前，妹妹帶他出去玩。

天色已晚，小家伙玩興正濃不想回家。妹妹就說：“再不聽話，媽媽就丟了崽崽。”崽崽頓時變色，驚懼不已，瞪大眼睛說：“不要丟，媽媽不要丟……”

心理學(xué)早已反復(fù)重申：在人世間所有的關(guān)系中，最大的恐懼就是被拋棄。可在孩子兩歲之余，我們就不自覺地將這種終極痛苦，放在他面前，逼著他去應(yīng)對。

妹妹說：“好的，媽媽不丟，媽媽說著玩兒的。”他安靜下來。十多分鐘后，忽然又重復(fù)：“媽媽不要丟崽崽……”晚上回到家，吃飯，洗漱，玩耍，睡覺，睡著之后，他做夢說夢話：“不要丟崽崽……”

我們就是這樣做監(jiān)護人的。我們就是這樣一邊作惡，一邊還生出自己是慈父良母的幻覺。

日常生活里，也許你和我，都有一種自戀式幻覺：我是理性的，我是溫柔的，我是慈悲的。但在孩子面前，就像面對照妖鏡，一切丑惡都現(xiàn)出原形：你不是說你有教養(yǎng)嗎？你看看你這猙獰的模樣，你看看你這冷酷的話語，你看看你這只惡魔！最可怕的，是我們毫不自知。

一次，一個熟人居然笑瞇瞇地說，不要太把孩子當(dāng)回事了，不打不罵，會無法無天。還有一個人說，孩子不罵不成器，就是要罵的，否則怎么適應(yīng)得了社會。我看著她們，心里說：他日孩子長大，與你針鋒相對，甚至對你破口大罵時，你不要后悔。

多少大人正在借教育之名義，藉懲戒之借口，將自己的情緒發(fā)泄到弱小者身上。弱小者受了這委屈，重又發(fā)泄到更弱小的人身上……層層發(fā)泄，最終受害的，便是那個最柔軟、最無辜、還不會攻擊的嬰孩。他承受著所有，不發(fā)一言，以柔弱之軀，積淀著家庭里大大小小的惡。他不會說“我好痛苦”，他只會在夜里做夢，驚慌地喃喃囈語，表達潛意識中的恐懼，和成長過程中的傷。

情緒自行負(fù)責(zé)，勇敢地承擔(dān)和道歉

想起著名母嬰關(guān)系心理學(xué)家李雪曾說：“當(dāng)你控制不住想對孩子歇斯底里時，可以有兩個選擇，一是自欺欺人：我這是教育孩子為孩子好。一是自省：我的內(nèi)心有很多憤怒痛苦需要被覺知，需要被療愈，我也曾經(jīng)被父母這樣傷害，這是我們家族代代相傳的業(yè)力，我愿意經(jīng)由親子關(guān)系認(rèn)識自己，成長自己。家族的不幸輪回，且讓我承擔(dān)，且于我終結(jié)。”

于是，在一個閑適的午后，家里只有我、母親、小十月時，我和母親聊天。我看著她的眼睛，輕聲說：“媽，我懂得你，想想你這一生，真的太辛苦了，小時候沒人真正心疼你，那么苦，那么累，后來希望阿爸對你好，結(jié)果天天吵架，什么苦都受盡了，累出一身病，什么也得不到，一熬就是大半輩子，現(xiàn)在幫妹妹帶孩子，腰疼得站都站不起來，頭發(fā)也全白了，還是吃力不討好……所以，你有時候發(fā)脾氣，我都覺得很正常，我能理解你，不管你怎么樣，我都會照顧你、愛你。媽，你不用擔(dān)心，這一輩子有我呢。”我看見母親的眼淚，一點點涌出眼眶。

這是我印象中，母親在我面前第二次流淚。第一次，是因為被父親當(dāng)街家暴，她羞憤難當(dāng)，找到我，無法克制地哭。第二次，是因為一切悲苦被懂得，她落下眼淚。她說：“我知道我脾氣不好，但我真是難過。”小十月跑過來，奶聲奶氣地說：“姥姥哭了！”他從紙盒里抽出紙，舉著手，幫姥姥擦眼淚。

那天下午，我們聊了很多，聊往事，聊現(xiàn)境，聊孩子，聊未來。母親開始反思自己：“對孩子發(fā)火，我也曉得是不對的，但有時候控制不住，你說怎么辦呢？”我說：“沒有關(guān)系，有脾氣是正常的，就是記得兩點，第一是發(fā)火之前，告訴自己再忍一分鐘，然后在這一分鐘里，想想崽崽真的是有意搗亂嗎？這是他的錯嗎？你真的有必要那樣罵他嗎？這樣一想，你的火氣就會熄很多。第二就是不管怎么控制，還是發(fā)了火，你就要在那之后，向崽崽道歉，一定要告訴他，這不是他的錯，是你不能控制自己，你以后會注意的，請他原諒。”

但母親并沒有道歉。我當(dāng)時有點失望。吃完晚飯，母親回房休息，小十月也跟著去。我忙完手中的事后，也想進去，還未推開門，就聽見母親溫慈的聲音：“崽崽，請你原諒姥姥，姥姥有時候發(fā)火，是因為心里有很多氣，不是因為你做錯了，崽崽是最棒的崽崽……”我靠在門邊，再度潸然淚下。

生活就是以這種近在眼前的情節(jié)，告訴你，如果有愛，無論悲喜，都會令你想哭。當(dāng)然，日子不是一出折子戲，而是長達百年的連續(xù)劇。每一集里，都有橫空出世的矛盾，也有拔地而起的痛苦，這都沒有關(guān)系，只需記得兩條：1.愛，是如他所愿，而非如你所愿；2.分清什么是孩子的錯誤，什么是你的情緒。如果是孩子的，請溫柔指正，和悅教導(dǎo)。如果是你的，請自行負(fù)責(zé)，若不幸釀成傷害，一定勇于承擔(dān)和道歉。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）