如何將一餐飯吃出眼淚

蔣豐

每天午夜12點(diǎn)，城市中的某個(gè)巷子，深夜食堂的門都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開，老板兼廚師小林薰站在吧臺(tái)前面，等待深夜食客的到來。前來這里就餐的，有脫衣舞娘，有黑社會(huì)，有過氣歌手，有變性人，還有拍攝AV影片的男優(yōu)。形形色色的人群，每一個(gè)人都有一段與食物有關(guān)的往事，在這部名字就叫《深夜食堂》的日劇里，雖然都是圍繞一份又一份再簡單不過的晚餐展開，但真正的主角卻是隱藏在這些食物后面的那些故事，那些情感。

一句話，外表和職業(yè)看起來再怎么怪的人，也都有一顆敏感而脆弱的心，也都需要愛和關(guān)懷。

在AV男優(yōu)那一集，每次男優(yōu)大木來店里都會(huì)點(diǎn)一道菜土豆沙拉，因?yàn)閻u于向母親提及自己的職業(yè)，大木從來沒有回家看過母親。直到得知母親患了老年癡呆癥，大木回家，母親已經(jīng)認(rèn)不出他，但是還會(huì)給他做最愛吃的土豆沙拉。

如果說《深夜食堂》雖然能夠讓你感動(dòng)得流淚，但畢竟屬于藝術(shù)創(chuàng)作，那么，下面這個(gè)故事則是真實(shí)地發(fā)生在日本人的身邊的。

她叫千惠，和很多日本絕癥片的女主角一樣，風(fēng)華正茂之際不幸罹患了乳腺癌。好在男友一如影視片里的男主人公，對她不離不棄，最終二人走入了婚姻殿堂。在電影里，故事可能會(huì)到此結(jié)束，而在現(xiàn)實(shí)生活中，其實(shí)才剛剛開始。

2002年6月，千惠意外發(fā)現(xiàn)自己竟然懷孕了，如果她要把這個(gè)孩子生下來，極有可能導(dǎo)致乳腺癌復(fù)發(fā)。這時(shí)，千惠的父親告訴她：如果把孩子打掉會(huì)后悔，那就拼命把她生下來吧。2003年2月，這個(gè)故事的主人公阿花降生了，但同時(shí)，千惠的癌癥也復(fù)發(fā)了。2006年10月，當(dāng)阿花快要四歲的時(shí)候，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到千惠的全身，連抱阿花的力氣都沒有了。

這時(shí)，千惠做出了一個(gè)讓人難以理解的舉動(dòng)——要讓不到4歲的阿花拿著菜刀下廚做飯！別人家的孩子四五歲的年紀(jì)，正是感受父愛母愛天天玩耍的時(shí)候，而阿花卻要開始學(xué)習(xí)做飯做菜干家務(wù)。不知道的人以為這是后母虐女的又一翻版，實(shí)則卻滲透了千惠的萬般苦心：

“金錢，權(quán)利，地位和財(cái)產(chǎn)，我什么都沒有。想了想，我只能教會(huì)阿花做飯、做家務(wù)，讓她認(rèn)真地過好每一天，即使自己一個(gè)人也能好好地活下去……”

“萬一我怎么樣了，我不想別人覺得，因?yàn)闆]有媽媽這孩子什么都不會(huì)。我想趁現(xiàn)在多教她一點(diǎn)，這樣就算以后我不在了，她也能好好走下去。就算她說害怕，就算被她討厭，我也要堅(jiān)持下去。”

2008年，阿花五歲，千惠去世了。媽媽走后，爸爸整日用酒買醉。這時(shí)候，年幼的阿花挑起了重?fù)?dān)，每天早上5點(diǎn)起床，給爸爸和自己做早飯，彈鋼琴，然后到學(xué)校去。每天的時(shí)間表排滿滿的：洗臉，禱告，喂狗狗，散步，洗手，做醬湯，吃早飯，刷牙，鋼琴，上廁所，上保育園。即使這樣，阿花也不忘在給爸爸做好便當(dāng)時(shí)留言：“吃之前要看一下哦！這是阿花做的，給爸爸做了米飯和小菜。”

在阿花10歲的時(shí)候，她在給媽媽的信里這樣寫道：“媽媽，阿花有件事我想告訴你——所有的便當(dāng)我都會(huì)自己做了……阿花有的時(shí)候也會(huì)想哭，但是想到媽媽和爸爸，阿花就不哭了……”

有人說，父母總是比孩子先來這個(gè)世上，又比孩子先離開這個(gè)世上，千惠留給自己孩子的，無疑是最珍貴的禮物——教會(huì)了阿花自立自強(qiáng)，能夠依靠自己活在這個(gè)世上。

而我要說，無論是深夜食堂，還是阿花和千惠，都是在講一個(gè)有關(guān)食物的故事。美味不是主題，美味后面的故事才是讓我們永遠(yuǎn)難忘的。它與成長有關(guān)，與記憶有關(guān)，最終都會(huì)聯(lián)系到一個(gè)個(gè)平凡而偉大的母親，以及她們對于子女的深深的愛——這份愛，無關(guān)國度，無論始終。