一個英國植物學家的非法旅行
——羅伯特?福瓊《兩訪中國茶鄉》與1840年代的中國

□ 文?圖 / 龍成鵬

一個英國植物學家的非法旅行
——羅伯特?福瓊《兩訪中國茶鄉》與1840年代的中國

□ 文?圖 / 龍成鵬

古人城門關了之后，怎么辦

民國以前，中國幾乎每座城（最小是縣城），都有城門。城門就像現在某些單位的宿舍一樣，定時開關。看影視劇，經常對關城門有恐懼。因為城門一關，犯罪分子就跑不掉了，而犯罪分子，在影視劇里，還通常是“好人”。

看《兩訪中國茶鄉》，才知道古代城門開關有一套“潛規則”。每天晚上，到點就關，這是制度，但制度之外，還有其他辦法。比如，上海的城門，天一黑就關，關了之后，要想再進出，就得掏錢。掏錢的通常是打頭的一個，所以，為了省錢，常常一堆人跟著一個人。在福州，進出城的方式更奇葩。有一個看門的人，專門搭一個樓梯在城墻上，然后人們就像“蜂窩里的蜜蜂一樣”從城墻的射擊孔穿過。而門衛就守著樓梯數錢。當福瓊這個“洋大人”也從這個洞里爬的時候，門衛當時就震驚了。

舟山：一個短暫的殖民地被遺忘的歷史

今天我們所知道的舟山，是一個普通的海島，并無特別的故事。但《兩訪中國茶鄉》里，我們看到另一個舟山，一個被遺忘的舟山。

福瓊第一次來中國是1843年，正好是《南京條約》簽訂后的第二年。但今天的人們想不到的是，條約簽訂之后，英國軍隊并沒有退出舟山，而是繼續軍事占領，直到1846年。但就在這短短的幾年，舟山這個群島上，不到5平方公里的定海小城發生了很大變化。英國軍隊的占領，讓島上的商業迅速繁榮，從牛肉攤到英式烘烤面包的商店，再到絲綢、瓷器等中國特色物品古玩店，陸續出現，一派旅游小鎮的氛圍。這種殖民地文化還體現在商店的英文招牌上。那些請英國人寫的中國商人開的商店的招牌，有“DOMINE DOBBS，雜貨鋪”、“STUL TZ，裁縫，來自倫敦”、“BUCKMASTER，海、陸軍指定裁縫”等等。福瓊說，很多店鋪，都寫著“女王”陛下御用等字樣。

從1840年7月被占領，到1843年福瓊來訪，短短3年間，舟山的一些商人就迅速接納英國文化，這種變化，是關于鴉片戰爭的宏大敘事，所想象不到的。

舟山有這種令英國人舒適的氛圍，難怪福瓊嚴肅地認為，當初英國人在《南京條約》上要求，割讓香港是一個錯誤，如果可以重來，福瓊希望的是舟山。了解香港當時環境的人，應該能夠理解這個觀點。那時候的香港，貧瘠、荒涼，而且疾病橫行。

老外，在中國的待遇

《兩訪中國茶鄉》里有很多段子，是關于福瓊進入中國內陸時，跟當地人的交往。比如，跟官員見面時，官員開口就問“貴庚”，這種唐突，我們今天比較容易有“了解之同情”。

跟民眾打交道，情節更豐富。“洋鬼子”進村，有時候是要被阻攔的。村民遠遠地就喊福瓊，回到他的船上。但福瓊經驗老到，說這種時候，“最好的辦法就是厚著臉皮”。等走到村民中間，“幾分鐘內，我們就成為了好朋友”。孩子們幫著四處找植物標本，老人則給他遞煙桿。

進村往往動靜都不小。小孩子會到處傳遞消息，最后“全村所有能走動的，包括豬啊，狗啊，都出來了，為的是看看我這個‘伙計’”。數百人來圍觀，人們發現，他沒有辮子，他吃飯的樣子和村里人一樣。福瓊也知道辮子意味著什么，所以，也會跟當地人開開玩笑。“把你的辮子剪了，給我戴戴”諸如此類的話，讓福

跟村民的互動，除了語言，還經常要動手動腳，這種“親密”得過分的行為，相當有趣。有一次在廈門，福瓊進了村子。天熱，村民男女老幼在大榕樹下乘涼。看到福瓊，大人小孩都聚攏過來，既好奇又多少有點害怕。“有人開始摸我的衣服，有人翻看我的口袋，另外幾個人則查看我采來的標本”。檢查之后，村民們得出結論，“我是個行醫的人”。接著，就是請福瓊幫忙看病。

一個“中國制造”的衰落

“當時鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶停歇。”

這句流行于英國18世紀的諺語，描述的是茶葉對英國國民生活的影響。下午四點，就是雷打不動的“下午茶”時間了。

茶葉，原產于中國，17世紀傳入英國，18世紀中期，英國人開始第一次工業革命的時候，茶葉已經從上而下，普及到產業工人群體，成為他們艱難生活的提神飲料，間接為工業革命作出貢獻。

此時，英國的茶葉，由中國提供，中國一半的茶葉賣給了英國。

中國為英國人制造如此令人愉快的飲品，按理，英國人是要表示感謝的。但事實上不是。就像今天某些美國人對“中國制造”懷有敵意一樣，英國人在飽嘗了茶葉帶來的貿易逆差之后，對于中國的貿易，采取了下三濫的措施。

把產自印度的鴉片，銷往中國，就是這種思路的產物。

還不止這些。英國人為了擺脫中國的茶葉壟斷，開始用更加低廉的勞動力，在殖民地印度西北部靠近云南的阿薩姆，開辟茶園，把中國的茶葉種植和熟練的茶葉工人，請到那里，開始了英國人自己做茶的嘗試。

英國人的嘗試很成功。現在世界上中國之外的茶葉產區，無論是亞洲的印度、斯里蘭卡，還是非洲的肯尼亞，都是曾經的英國殖民地，都受惠于英國抵制“中國制造”，搞山寨茶園這個重大策略。

剽竊中國的茶葉技術，并不只有英國人。很早就把澳門據為己有的葡萄牙人，就曾經在他的殖民地巴西種茶，甚至也請了中國制茶工人（見1816年英國阿美士德訪華使團醫官克拉克?阿裨爾《中國旅行記》第17頁）。

但產業化成功的，似乎就只有英國。而最早把茶葉技術鉆研透徹，并且成功把茶種和茶藝工人帶到英國殖民地的，是一位叫羅伯特?福瓊的植物獵人。1851年，印度阿薩姆800畝的茶園，種下了福瓊帶回來的12838株茶樹幼苗，以及若干株從安徽徽州綠茶產區和福建武夷山紅茶產區偷挖來的茶樹。

一個“壞人”和一本好書

羅伯特?福瓊，在過去中國的一些書里面，可謂臭名昭著。這原因不難理解，他像間諜一樣，把中國一度視為國家機密的茶葉技術帶走，并且給中國造成了難以估量的損失。

盡管福瓊在中國有些惡名，但人們對他做的事以及在中國的具體經歷，其實談不上了解，因為此前，關于福瓊的書或者他的個人著作，極少被引進。

實際上，福瓊不僅是一個植物獵人，也是一個優秀的旅行作家。我們這里介紹的書——《兩訪中國茶鄉》，就是福瓊的作品，講述了他1843年和1848年兩次在中國口岸城市的植物探險和旅行。（1842年《南京條約》簽訂后，除香港被割讓外，廣州、福州、廈門、寧波和上海也被迫開放，英國政府在這些口岸，建立了領事館，英國人可以在有限的區域內自由經商和游歷。）

值得一提的是，福瓊是一個對異域文化十分敏感的作家，他的游記《兩訪中國茶鄉》的內容，并不單單涉及中國的植物或者茶葉技術。福瓊在書中著墨最多的是他跟中國人的交往，以及他對中國人從習俗到心理，從群體性到個性的感受與感悟。這些內容，被福瓊巧妙地安排到大大小小的故事和精彩紛呈的經歷里，讓150年后我們閱讀時，仍然有身臨其境的感覺，仿佛穿越回晚清，與那些留著長辮子穿著長衫作揖打躬的先輩們對視。

《兩訪中國茶鄉》一書，不僅記錄了150年前的中國人的日常場景，也記錄了中國人見到“怪物”——外國人時的種種非凡體驗。羅伯特?福瓊，用大量篇幅講述了他出現在鄉村、衙門時引起的騷動。

《兩訪中國茶鄉》不僅有關于福瓊看到的中國，也有關于福瓊看到的中國人眼中的他。福瓊很幽默地把自己也變成一個觀看、研究的對象，為我們了解150年前中國的世界觀提供了豐富的細節，為中西文化的接觸與碰撞提供了可供今天繼續反思的珍貴材料。

正因為這些歷史和文化上的重要性，《兩訪中國茶鄉》被收入著名的“海外中國研究叢書”，最終于2016年3月翻譯出版。

福瓊的非法旅行

《兩訪中國茶鄉》全書35萬字，分上下兩篇，分別講述兩次中國之旅。第一篇敘述的是1843年至1845年間福瓊的第一次中國之旅。

這一次旅行，福瓊是受英國皇家植物園的委派，在中國尋找各種英國所沒有的植物，茶葉并不是唯一目的，不過為了破解茶葉的秘密，福瓊一度深入寧波周邊的綠茶產區。浙江寧波，古稱明州，是古代中國海上絲綢之路上茶葉貿易的重要起點。福瓊到訪時，打聽到寧波的綠茶，主要產自一個寺廟——天童寺。于是，1844年，福瓊一路乘船、坐轎抵達天童寺。

第一次中國之行，福瓊在茶葉方面的探索，最突出的成績就是弄明白了一個道理：紅茶和綠茶的區別，并不是茶樹品種，而是制茶工藝。

長期以來，英國知識界一直認為中國賣給他們的紅茶和綠茶，是因為茶樹不同。但在浙江寧波的綠茶產區考察后，福瓊進而到福建福州去考察。在福州，福瓊突破當地官員的禁制，在福州的山區找到茶園，得到一株活的茶樹。拿回去與浙江的綠茶比較，“我發現它與綠茶茶樹完全相同”。

這個初步的推斷，福瓊后來一直小心地求證。他后來不斷深入更著名的綠茶和紅茶產區，比較不同茶區、不同品種的茶樹的異同。

對茶葉情報的刺探，福瓊的第二次中國之行，似乎更為關鍵。1848年福瓊第二次到中國，這次他是為英國東印度公司工作，其工作的目標，就是把茶葉引種到印度。

為完成這一目標，福瓊進一步突破當時中英兩國的條約限制，深入到五個通商口岸之外地區。根據中國政府規定，英國人只能在口岸城市活動，如果要去內陸，必須在24小時內趕回。比如，在上海，政府規定，洋人活動范圍西邊不能超過龍華寺塔（上海老縣城西門附近）。

但進入中國之后，福瓊就多次越過這個疆界，深入口岸附近的鄉村。另外，在各口岸之間往返，清政府也規定，某些線路禁止通行。但福瓊都置這些規定不顧，通過收買、喬裝改扮（穿中國衣服，戴假辮子）等手段深入內陸，最后抵達安徽的徽州、福建的武夷山等茶區。

《兩訪中國茶鄉》第二篇主要內容就是關于進入徽州（今黃山市）的松蘿山和武夷山（崇安縣）的旅行。

從閱讀的角度，這是一本為英國人探索中國內陸而寫的行動手冊，福瓊用自身的經歷，生動地詮釋了跟中國人打交道的種種應對策略。這里面，包括跟中國的官府打交道，也包括跟城市的管理者打交道，當然還有各地的販夫走卒。

在戴著假辮子行走去探訪內陸的過程中，福瓊的身份好幾次險些被識破。而為了避免太過驚世駭俗，福瓊謊稱自己是“長城以外某個遙遠國家的一位老爺”。在福建崇安，他因這種虛構的身份，夜宵時還被款待了一只雞。

福瓊先后四次到中國旅行，前兩次的行程已收錄在《兩訪中國茶鄉》中。他的足跡，主要在香港、廣東、福建、浙江、江蘇、安徽的沿海或者部分內陸。這些地方，都在長江下游，以及珠三角。不過，在福瓊的書里面，它們也被分成了“北方”和“南方”。廣東以及產紅茶的福建，是福瓊眼中的南方中國，而江浙（含上海）、安徽等地，則是北方中國。

這個說法，跟我們今天，大相徑庭，但也說明，第一次鴉片戰爭之后，英國人對于中國的認知，還停留在長江以南區域。而這種局面在第二次鴉片戰爭時，被打破了，那以后，中國的通商口岸，進一步延伸到長江以北。等到云南發生馬嘉理事件和1876年簽訂《煙臺條約》之后，中國的大門，又進一步延伸到長江中上游以及中國西部廣袤的內陸。

這個歷史進程，跟英國人的植物學探險密切相關。福瓊茶山之旅的20多年后，他的學生一輩開始了對中國西部植物王國做進一步探索。那時候，那些后繼者所面臨的會是一個更加復雜的政治和文化情景。

有些許遺憾的是，福瓊在《兩訪中國茶鄉》中表現出的那種對中國文化與中國經歷在文字上的駕馭能力，那些見識，沒有得到繼承。在中國采集植物，變成了更加專門化的學問。成為有價值的中國社會記錄者，不再是植物獵人的分內之事。

（責任編輯 趙芳）