啞蕭

文/陳彥余（長沙市明德中學350班）

指導老師/馬臻

啞蕭

文/陳彥余（長沙市明德中學350班）

指導老師/馬臻

（一）

一個青年人坐在高高的山崗上，腳下是佝僂的村影和黯淡在天際的群山。他的眼神像斷了線的風箏，在濃稠的夜空和微茫的大地上來回飄蕩，漫無方向。

一管簫靜靜地躺臥在青年人手中，那是一管竹簫，碧翠，修長。山風涌起，風帶著氣流涌入竹節，在它胸中激蕩。喑啞的低低的吟嘯，時斷時續，不成曲調。青年人再次將簫放在唇邊，深吸口氣，徐徐吹入。

簫已經啞了，聲音是如此的破敗，剛剛擠入夜色又瞬間被湮沒。青年人試了好多次，依然如此。

曾經的清脆消逝了。

（二）

程丹將全身都陷入竹椅里。纖細的麻條掛著缺嘴的鐵爐，不時有沸水濺出，在鐵皮上留下一圈水漬。

二伯叼了根煙：“丹伢子，你看，你在這山村里折騰了快兩年了，也沒能拿啥回家的。我知道你的心是好的，想要讓村里好起來，有教育，有文化，有生產。但是你也要替你爹娘想想，他們養你這么多年，拼死拼活，好不容易把你送出去讀了大學，不是叫你回這鄉下當個兩袖清風的老師……”

慘淡的日光從缺了口的窗棱中漏下，鋪伸在程丹的腿上。他的面目陷落在陽光所不及的陰暗中，像悄無聲息的石柱。

“丹伢子，你從小心地善良、懂事。二伯都知道。但人強不過時勢。這你應該知道。走不通的路，不要再走了。你看看你爹娘……”

“你知道，你高三時，你爹在北京打工，從三樓摔下來，他硬是撐著沒敢告訴你，怕影響你高考。為了給你攢學費，在醫院里躺了沒兩天就急著出來上工地。那年你暑假，你娘，在工地旁邊的餐館求老板娘給她一份工作，讓她在餐館里刷盤子，都求了好幾次，哭了好幾次，我當時看著都心酸啊。你知道，你娘身體不好，眼睛也差，其實做不得什么事……”

“二伯，我知道，我還是想再努力一把。我準備再去海南一趟，聯系幾個大學生鄉村志愿團體……”程丹聲音低低的，像受傷的簫聲。

“你還是不肯悔改！從小就倔。志愿團體這兩年你又不是沒少聯系，來了好幾次了，那幫子志愿者，要么當兩個月的代課教師，要么搞什么城鄉蔬果批發。但你看看，這兩年又做成了什么？說是要我們栽楊梅、種藥材，這小村里栽了幾十畝，可蟲災旱災，市場又不景氣，還不是沒賺到幾個錢。志愿者老師來了好幾個了，走馬燈似的，沒錢給，誰會長期呆下去。丹伢子，你已經盡心了，聽二伯的話，不能再在這鄉村待下去了。這地兒沒希望。趕快去外邊吧，去廣東、去上海找工作，你是名牌大學畢業生，好好干，總能出人頭地……”

窗外射入的陽光愈發凌厲，程丹的面孔更深的籠到陰影里。

“二伯，村里面沒教育，沒文化，就像一片沙漠。錢賺多賺少沒關系，村里窮一點也沒關系，但是村上沒教育，就沒有未來了。青年人都在外打工，這里本來就十分荒涼了。全是老一輩守在村里，小孩子就等于全荒廢了……”

“荒廢了也不是你一個人的責任！”二伯的語氣突然急躁起來，“丹伢子，你怎么這么傻！睜眼看看，現在都什么世道了！我看你是讀書讀壞了腦子！你看看周家峒的王老三，當年他兒子考了一個一般的大學，家里也高興地不得了，大擺宴席。讀了幾年大學，談了個外地女朋友，倆人意氣風發地回來搞教育。干了幾年，什么錢賺到。因為沒錢，倆人天天吵架，有一回女朋友罵他沒出息，他氣壞了就從房子的窗臺上跳了下來，至今還是個殘廢。自己是廢了，還要坑爹娘一輩子！”

“世道變了！現在讀書不像二十年前啊。現在讀書有什么用。王老三隔壁家的周天貴的兒子，小學沒畢業就出去打工，人精明肯干，不也賺了一大把錢，聽說在廣東已經買了車，討了一個廣東老婆，算是光宗耀祖了。世道如此啊，丹伢子，讀書，讀書有個屁用！鎮上中學都快倒了，學生們都做生意打工去了！讀什么鬼書！學校招不到幾個學生。你是名牌大學畢業生，從小就聰慧，心氣高，二伯知道你是個能耐人，你只要去大城市，好好干，難道會比不過周天貴的兒子？”

低矮的土磚屋里，正午的陽光亮得猶如閃電。程丹抬起頭，覺得這陽光太刺眼，一瞬間，他幾乎什么也看不見了。

“聽二伯的，如果去了海南，就好好干，千萬不要回來了！就算是可憐可憐你爹娘和二伯！”那個急切的聲音在耳邊回響著。程丹站在村邊竹林上。他記得，大學時一回家，都會拿起那管竹簫，在竹林里坐上很久很久。清風起處，竹葉蕭蕭颯颯，低低細細的聲音，像誰的呢喃。

（三）

幾回花下坐吹簫。那時，他覺得自己就像手中的這管簫，和這竹林、山風以及荒涼的鄉村大地融為一體。他知道，他是這片土地的兒子。

程丹一直喜歡讀書。在大學時代，從早到晚，他都泡在學校圖書館。那個時候，讀得最多的，除了詩歌就是鄉村建設方面的書。從晏陽初、陶行知、梁漱溟，到《貴州讀本》《鄉村教育的消失和鄉村文化的重建》。他還參加了學校的鄉村志愿團體，去過好些山村支教、做建設、搞開發。那時候熱火朝天、充滿干勁的樣子，像一匹蓄足了力量的剛剛掙脫牢籠的馬駒。

那時候精神的火焰騰騰燃燒著。程丹去聽錢理群教授的講座，在圖書館讀蘇霍姆林斯基的《給教師的一百條建議》，他對這個一輩子扎根鄉村的偉大教育家產生了無盡的崇拜與向往，那些美麗高尚、優雅精致的教育細節，讓他對成為鄉村教師產生了強烈的渴望。

那時，為了更多地在書籍中吸取營養，他舍棄了多少同齡人的快樂啊。圖書館就是他的家，就是他的天堂。

是的，在那個天堂里，他遇到了那張柔美的笑臉，讓他魂牽夢縈、痛苦又快樂的笑臉。那是在一次詩歌朗誦會上，圖書館大廳幽暗的燈光下，他朗誦了海子的《祖國，或以夢為馬》。因為情緒激動，走下舞臺時，他眼角竟不由自主的沁出了一點淚。他連忙走到角落，悄悄拭去了。抬起頭來，才發現旁邊有一張柔美的臉，正笑吟吟地望著自己。

“你也喜歡讀海子啊。我也很喜歡呢。你剛才朗誦得真好。”那個女孩說。

后來，因為詩歌，他們有了更多的交往。再后來，她和他牽手了。

還記得大學畢業典禮的晚會上，離別情深，大伙喝得醉醺醺。班長——也是他們宿舍的“老大”，勾住了他的脖子，和他談起畢業后的打算。程丹說，他的理想目標是蘇霍姆林斯基。

“蘇霍姆林斯基！老兄，有沒有搞錯？這都什么年代的破事了！你是最近受挫了吧？”班長吹了聲哨，聲音飄飄的，目光中充滿了訝異。

班長和他關系好，一向很講義氣：“你是我們文學院的高材生啊。張院長和陳教授都說了，憑你這小子的一支筆，要么干公務員，能當個省委秘書長；要么搞新聞，早晚成為著名記者。你學什么蘇霍姆林斯基。要是有困難，畢業后就跟我混吧？我舅舅有家公司，你做事向來努力，去混個主管還是不成問題的。兩三年，就有房有車啦。”

他也曾矛盾過。當老師，有兩種選擇。一是待在省城，一家重點中學看中了他；二是回老家，守住那個破爛的鄉村講臺。家里窮，他知道人先要吃飯，他在重點中學當了老師。但一年后就離開了。工作挺沒意思，講題目、做試卷、比升學率。他厭倦了。

他去了廣州，在那里待了兩年。做過文案、策劃、宣傳，當過一小段時間的記者。無處不是牢籠，無處不是毫無意義的操勞。當記者的那段時間，他跟著一個同伴東奔西跑，幫襯著做點表面文章。手頭有了一點錢的時候，他做出了決定，回家鄉當老師、搞建設。

“窮點累點我都可以忍受，但能不能不要回鄉下。”那是第一次，她和他爭吵。

他沉默了很久，滿心歉疚。還是收拾了行裝。

她走了，滿臉憂傷。

回到故鄉的第一個晚上，他在月下竹林里吹了很久的簫，憂傷的曲調，歉疚的曲調。當晚，他躲在被子里哭了很久，為了那張讓自己魂牽夢縈的溫柔的臉。

他只允許自己哭泣一個晚上。他知道，自己是男子漢，淚水不能過夜！

（四）

簫聲，那是天真的簫聲。

背起行囊遠赴海南求助的清晨，程丹耳畔似乎又回響起了少年時代的簫聲。那天真的、瀟灑的懵懂的音調。

二伯是當地的道士，心靈手巧，吹拉彈唱，樣樣精通。少年的他纏著二伯學吹簫，每天在簫聲中看日升月落，聽風吹鳥鳴。村邊溪畔、牛背秧田，到處飄散著他稚嫩的簫聲。那管碧綠的簫從此就成了他的一部分，和那些詩歌、理想及故鄉一樣，成了他靈魂深處的一部分，不可分離。

他從行囊里掏出了那管簫。如今，簫已經啞了。

他突然記起少年時代課本里魯迅的《故鄉》，腦海中隱隱閃爍著文章里的那幾個句子——

“現在我所謂的希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。”

“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

他低頭看了看家鄉依然崎嶇的石板小路，踏上了行程。他望了望遠處那片竹林，眼睛起了霧氣，這一別或許再也見不到了。

無窮的遠方，似乎有隱隱的簫聲傳來。