我所認識的卡斯特羅

加西亞·馬爾克斯

3小時對他來說是一場演說的平均時間，他能讓3小時轉瞬即逝。以前，他夜以繼日地工作，在十分疲倦時才小憩片刻。而今，他盡量讓自己保證至少6個小時的睡眠，盡管連他自己也不知道什么時候才能就寢。這個時間可能是晚上10點，也可能是第二天早晨7點……他有一張整潔有序的寫字臺，一張未套皮革的舒適沙發，還有一個反映出主人廣泛興趣的書柜——從無土水培技術論文集到愛情小說。他從每天抽半盒雪茄變為一個徹底的禁煙者，如今在他的領導下，在這個哥倫布發現煙草的地方，煙草依舊是這個國家主要的收入來源。過分的放松使他的體重增長，因此他開始長期節食。這是一種痛苦的犧牲，因為他有一個碩大的胃，對搜集菜譜有著永不滿足的貪婪之心，甚至懷著一種如同科學研究一般的熱情。有個星期天，他在一頓午餐后吃下了18個冰激凌球。

不過，在日常生活中，他似乎只需要一塊魚排和些許煮過的蔬菜……他放棄了讓他變得羸弱的意大利面，那是教皇的第一使節塞薩爾·薩齊教他做的。他的“荷馬式暴怒”已成為過去，如今他學會了用堅毅的耐心驅散灰暗的情緒。很久以前他曾說過，“學會休息是一件與學會工作同樣重要的事情”。

有一次他說：“下輩子我想做一個作家。”事實上，他文筆流暢并且十分鐘愛寫作，甚至在行駛的汽車里，他也會用隨身攜帶的筆記本記下即時所想，甚至撰寫私人信件。那只是些普通的筆記本，外面套著藍色的塑料封皮，經年累月地堆積在他的存檔里。而他的寫作方式就像專業作家一樣。

他會反復修改一個句子，劃掉它，或是在空白處補寫。對他來說，花幾天時間去尋找一個恰當的詞是件平常的事。他會反復查詞典并向別人討教，直到獲得一個滿意的答案為止。他幾乎不引用別人的語錄，除了何塞·馬蒂——他最喜歡的作家。他熟讀何塞·馬蒂的28卷著作……這得益于他超強的記憶力，他靠它來發表演說，或者作為私下與人談話的論據。他的速算能力也十分驚人。他收集信息的工作主要從每天醒來后開始，早餐時要瀏覽超過200頁世界各地的新聞。另一個主要的信息來源便是書籍，在他的座駕里——從早先的奧茲莫比爾和蘇制席爾斯，到現在的奔馳——車內都有閱讀燈，以便他在夜間閱讀。很多次，他在黎明前捧起一本書，第二天上午就評論開了。他能閱讀英文，卻不會說。他是文學作品的虔誠讀者，我曾經介紹他如何快速地閱讀暢銷書，至今仍只被他用來作為對付官方文件的抗毒藥。

這便是我所認識的卡斯特羅。他夢想著他的科學家能治愈癌癥;在一座沒有淡水、面積只有它的主要敵對國1/84的島上制定出被全世界接納的外交政策。

許多次，他會在深夜來到我的住處和我見面，盡管在勞碌一天后仍有一些雜事尚未處理完。他會打開冰箱取出一塊奶酪，那或許是早餐以后的第一次進食。他會拿起電話打給墨西哥的一位朋友，向她詢問自己喜歡的一道菜的烹飪方法。我看見他斜著身子在柜臺上記下些什么，而那旁邊還有沒洗的鍋碗。此時電視里有人唱起了一首古老的英文歌曲，“生活是一列直達快車，駛過無數公里”。我聆聽過他為數不多的幾次對過去的回憶，憶及童年在鄉村牧場迎來的晨曦，青年時代離開的戀人，以及那些或許可以換一種方式使之在生命中延續更久的東西。

一天晚上，當他正在用一把小匙緩緩吃著香草味冰激凌的時候，我發現他被如此眾多的人民的重托淹沒了，這讓他變得和原來相當不同，這一瞬間讓我感覺到他從未顯露過的另一面。于是我問他在這世上最想做的事是什么，他立刻回答：“就停在某條街道的拐角處吧。”

（節選自馬爾克斯1988年為意大利記者吉安尼·米納所寫的菲德爾·卡斯特羅傳記序言）

（小 柯摘自《人民日報》2016年12月18日）