過多的才華是一種病

木心

別的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用得不多而尚完整的溫柔。

莎士比亞嘛，他全無所謂，隨隨便便就得了第一名。幸虧藝術上是沒有第一名的。

過多的才華是一種病，害死了很多人。差點兒害死李白。

如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩》會不會有塌下來的危險？

嵇康的才情、風骨、儀態，是典型嗎？我聽到“典型”二字，便惡心。

在我的印象中，有的人只寫，不說話，例如大賢大德的居斯塔夫·福樓拜，永恒的單身漢。

如果說風景很美，那必是有山有水。亞里士多德是智慧的山，智慧的水。

論悲慟中之堅強，何止在漢朝，在中國、在全世界，從古到今恐怕也該首推司馬遷。

康德是個榜樣，一個人，終生住在一個地方，單憑頭腦，便做出非同小可的大事來。

真想不到俄羅斯人會這樣可愛，這了不起的狗崽子、兔崽子普希金。

別再提柴可夫斯基了，他的死使我們感到大家都對不起他。

貝多芬在《第九交響曲》中所做的規勸和祝愿，人類哪里能擔當得起。

海明威的意思是：有的作家的一生，就是為后來的另一個作家的某個句子做準備的。

本該是“想象力”最自由，在“現實主義”起來之后，想象力死了似的。加西亞·馬爾克斯又使想象力復活——我們孤寂了何止百年。

柏拉圖、亞里士多德，他們好像真的在思想，用肉體、用精神來思想。后來的，一代代的哲學家，似乎是在調解民事糾紛，或者準備申請發明專利。

希臘神話是一大筆美麗得發昏的糊涂賬，這樣糊涂、這樣發昏，才這樣美麗。

俄羅斯一陣又一陣的文學暴風雪——沒有其他的詞好用了，就用“暴風雪”來形容。

鶴立雞群，這不是好景觀——豈非同時要看到許多雞？

（田龍華摘自微信公眾號“民國文藝”，黎 青圖）