城南舊事

◆林海音

城南舊事

◆林海音

長亭外，古道邊，芳草碧連天……在凄美婉轉的《送別》反復吟唱中，林海音的《城南舊事》為我們展開一幅幅成長的記憶畫卷，那沉沉的離愁，淡淡的哀思，打動了一代又一代的讀者。

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，童年也在慢慢地過去。作者想念童年住在北京城南時的那些景色和人物，于是把它們寫了下來，讓心靈的童年永遠地存留下來……

精彩選文

韓主任已經上臺了。他很正經地說：“各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到小學來看老師的時候，我一定高興看你們都長高了，長大了……”

于是我唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給我們送別：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”

我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢!當我們回到小學來的時候，無論長得多么高，多么大，老師!你們要永遠拿我當個孩子啊！

做大人，常常有人要我做大人。

宋媽臨回她的老家的時候說：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小。”

蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”

蹲在草地里的那個人說：“等到你小學畢業了，長大了，我們看海去。”

雖然，這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎？

…………

“快回家去!快回家去!”拿著剛發下來的小學畢業文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？

進了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾個枝子，散散落落的很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。

石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：“是誰把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去！”

妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”

我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”

他為什么不說下去了？我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：“你說什么？老高。”

“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這里就數你大了！就數你大了！”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這里就數我大了，我是小小的大人。

我對老高說：“老高，我知道是什么事了，我這就去醫院。”我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。

我把小學畢業文憑放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子了。