像太陽一樣升起的白旗(有刪節)

文/王棟生

像太陽一樣升起的白旗(有刪節)

文/王棟生

閱讀積累

在和老師們討論“好老師”的選題時，明德中學文學社指導老師馬臻推薦了王棟生的《像太陽一樣升起的白旗》，他說：“一個真正的老師，要有教育理想、要有專業素養，還要有真正的人文關懷和寬厚的胸襟，并且，為此還要具有敢于抗爭的精神。他不會沉溺于流俗與庸俗之中，他用自己的努力，為學生點亮一盞真正的燈。”希望同學們在閱讀過后也能有所啟發。

上個世紀八十年代初，經歷過紅色年代的激蕩，感受了底層社會的貧苦，對瞞和騙的教育已經有了比較深刻的認識。我總想，中國的教育缺少一種人道精神，我們教育的旗幟上，沒有人性的光輝。那幾年，我讀了很多俄蘇小說，其中格魯吉亞作家頓巴澤的小說引起我很大的興趣。在小說《白旗》的結尾，他這樣寫道：

“這就是珠穆朗瑪峰！”太陽說著，向我遞過一面潔白的旗幟。我展開旗幟，高高擎起。一面潔白的旗幟在世界上空高高飄揚——那是善良、仁慈和友愛的象征。世界上空，飄揚著一面巨大、潔白、一塵不染的旗幟！

讀到這段話眼前立刻出現了畫面，甚至覺得這段話寫出了我的心聲。20多年過去了，我不斷地品讀這段話。在我的心中，也一直有這面一塵不染的象征著善良、仁慈和友愛的白旗。

那段時間讀俄羅斯和蘇聯小說比較多，在指導文學社活動時，也常和學生交流讀書體會，不少學生也對俄蘇文學感興趣，這中間就有徐海。

我喜歡和徐海說說話，并非因為他的文章好，而是他做事時那種負責的態度。高一下學期，他同班的一位女生董維青患了白血病，全班立即行動起來，為她募捐，學校里出現了很感人的事。在人們廣受震動之后，熱潮便逐漸平靜，然而徐海卻留在董維青身邊，繼續為她求醫問藥。他甚至常常不上課，去照顧她，他要救她。只要打聽到某處有一線希望，他便借了錢上路了，記得他還曾跑到河北為她找偏方。回到學校，還得面對一些老師同學異樣的眼光。是戀情嗎？我也不得不疑惑了，因為我幾乎碰不到他了。那時候不像現在這樣開放，而徐海根本不在意別人說什么。然而放棄學業，在學校里總是有些大逆不道，更不用說那時人們“做思想工作”總是輕車熟路。有次教師開會，一位先生說了句：“只要出個幸子，就一定會出個光夫（二人是日本連續劇《血疑》中的男女主人公）。”大家哄笑起來。大家的笑令我難過，我說：“我們的教育是培養人的，現在好不容易出了個像人的人，沒想到你們竟然這樣。”大家覺得很無趣，不歡而散。我也不后悔，我就是那樣想的。

高考時，徐海的成績當然受了影響，只考上一所市屬大專，當時在名校，這樣的結果并不多。徐海回學校轉團組織關系，他上樓，我下樓，就在老辦公樓的樓梯上遇到了，我還記得那天陰雨，樓道上全是水。問他的情況，他略帶著羞愧地說：“王老師，對不起，我只考了個……”我一時語塞，想支吾幾句，卻不知為什么很沖動地說了一句：“你是真正的男人！”他大概沒想到我會這樣說話，囁嚅著，和我握手，我不記得他說了些什么。但我沒想到這竟是我們的最后一次談話。這以后知道他一如既往地守候在董維青身邊，畢業后他搬到女孩的家附近，后來結婚了；同時聽說他經濟拮據，他堅持要結婚是為了讓女孩能有一個愛的懷抱。1990年，令人萬念俱灰的一段日子，我杜門不出，卻聽到董維青病故的消息；三天后，徐海寫下六封遺書，結束了自己年輕的生命。聽到徐海的死訊，我感到窒息，流盡了鮮血的徐海那白晰的面容，20年后依然平靜地注視著這個世界。

有家電臺想借此做個訪談節目，托人找我，那用意無非是借有新聞效應的故事，對青年作一些自以為是的引導。我不知出于什么原因，發了火，說了句“他們睡著了，不要用你們的爪子去碰他們”。那個編輯事后對我的朋友說：“你介紹的那個老師不肯配合，他干嗎要發火？”

……

在1987年1月，我曾寫過一篇《把“人的教育”寫在我們的旗幟上》，那篇文章給我帶來一些麻煩。有一位青年老師私下問過：“你說的旗幟究竟是什么顏色的？”問得好。但我當時不想回答，我不愿招致無謂的爭論。

我在病中，想起一個又一個學生的面容，感嘆生命的短暫，同時也贊嘆生命的美麗。我感謝上天讓我有機會認識這些美麗的生命，讓我感受他們的仁愛和美德，讓我懂得什么是真正的教育，讓我知道職業的使命與榮耀，讓我敬重生命中的永恒。

現在，我可以說出來：那旗幟不是時髦的綠色，也不是空靈的蔚藍，而是一塵不染的白色。在我的心中，一面潔白的旗，正在像太陽一樣緩緩升起。