故鄉雨

◆郭宏啟

故鄉雨

◆郭宏啟

多少次夢見故鄉的雨！灰蒙蒙，牛毛般似有若無！串串珍珠跌落在肥大的芭蕉葉上，如倒提著水桶，沒頭沒腦地沖了下來！讓臺風裹帶著，呼喊咆哮，嚇哭了吃奶的嬰兒……啊，朦朧中說不清楚。

小時候，我最愛看下雨。眼瞅著熱毒毒的天，忽然一陣風起，飄來如鉛的黑云。人們奔走著喊：“快落雨了！”曬谷的人趕緊搬進籮筐；擺攤的人馬上躲進騎樓?。我們亂跑著，推來搡去。雨點打在發燙的路面上，不知是冒塵土還是冒白煙，并帶有一股辣鼻的“地氣”。不一會兒，淌著淺淺的河流，大顆的雨點撞擊水面，炸開了，卻似朵朵盛開的玉蘭——倘若世上真有那樣一種透明的玉蘭，轉瞬之間，開了又謝，謝了又開。看著街上，一個行人也沒有了，只有路兩邊窄窄的陽溝里奔騰著流水，那流水喊著唱著，何等歡快！媽媽說過的，海龍王發怒了，雷公電母搖著黑旗……我想，小溝的流水一定是小嘍啰，跟著雷公電母吶喊助威的。我在騎樓下看得入神。二姐從屋里走了出來，對我說：“小弟，我說個謎語給你猜，千條線，萬條線，下到河里看不見。”嘿，她還以為我沒猜過呢，頭一次猜我就猜著了，我得意地說：“誰不知道，下雨唄！”二姐并不沮喪，拉著我的手說：“你看！”真的，多么奇妙的景象：雨絲忽閃忽閃，真如“千條線，萬條線”，不，簡直是千根銀線，萬根白線！我真喜歡這涼絲絲的線絨世界！

可惜，雨漸漸小了。不過，雨的神采并未消減。屋檐下淅淅瀝瀝，點點滴滴，有如童話里的十音鐘！在漆黑的夜里，這是守護神的足音吧？她輕輕地走過來，又緩緩地走開去，像是慈母的催眠曲，于是我喜歡在雨中酣（hān）然入夢鄉，那是多么愜意的事兒。那是童年無限美好的辰光！

長大了，思念的雨。在我那降雨量2000毫米的故鄉，雨伴隨著我成長；當我來到大陸性氣候的北方時，雨分明久違了！我似乎愛上了魯迅稱之為“雨的精魂”的雪。我陶醉于漫天皆白的玻璃世界，我欣賞著雪地上蹭出的第一行腳印，我醉心于鞋下嘎吱的踏雪聲……我忘記了“雪的凡軀”的雨了嗎？沒有。當我有機會親近大地，也就是說在田間勞作的時候，對雨，故鄉的雨，卻產生一種前所未有的戀情！這里是山區的小片平原，龜裂的大田看上去是一幅不規則的圖案，裂紋是圖案里的線條。線條越來越粗，是裂縫，更大，是一張張干渴的嘴！我想到雨了。雨，故鄉的雨……那一朵朵透明的玉蘭。那歡樂的小嘍啰，那千條線萬條線的絲絨世界，還有那慈母的催眠曲！

多少年過去了！我終于回到了可愛的故鄉。這天，恰好下雨；盛開的玉蘭、歡快的溝水……我猛然打開塵封的回憶。可惜母親早已謝世；閑談之間，二姐也不記得從前雨中猜謎的事了。我努力搜尋以往，又竭力展望未來。我應該感到幸福，因為我終于看到故鄉的雨，多么尋常而又奇妙的雨！

（本文有刪改）

注釋

?騎樓：具有深厚華南特色的沿街建筑，上樓下廊。