驀然回首

◆白先勇

驀然回首

◆白先勇

講到我的小說啟蒙老師，第一個恐怕要算我們從前家里的廚子老央了。老央是我們桂林人，有桂林人能說會道的口才，鼓兒詞奇多。因為他曾是火頭軍，見聞廣博，三言兩語，把個極平凡的故事說得鮮龍活跳。冬天夜里，我的房子中架上了一個炭火盆，灰爐里煨著幾枚紅薯，火盆上擱著一碗水，去火氣。于是老央便問我道：“昨天講到哪里了，五少？”“薛仁貴救駕?！蔽艺f。老央正在給我講“薛仁貴征東”。那是我開宗明義第一本小說，而那銀牙大耳，身高一丈，手執方天畫戟，身著銀盔白袍，替唐太宗征高麗的薛仁貴，便成了我心中牢不可破的英雄形象，甚至亞歷山大、拿破侖，都不能跟我們這位大唐壯士相比擬的。

老央一徑裹著他那件油漬斑斑，煤灰撲撲的軍棉袍，兩只手手指甲里烏烏黑盡是油膩，一進來，一身的廚房味?？墒俏乙灰娭?，便如獲至寶，一把抓住，不到睡覺，不放他走。

那時正在抗日期間愁云慘霧的重慶，才七八歲，我便染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗。得病以前，我受父母寵愛，在家中橫行霸道，一旦隔離，拘禁在花園山坡上一棟小房子里，我頓感打入冷宮，十分郁郁不得志起來。那段期間，火頭軍老央的“說唐”，便成為我生活中最大的安慰。我向往瓦崗寨的英雄世界，秦叔寶的英武，程咬金的詼諧，尉遲敬德的魯莽，對于我都是刻骨銘心的。當然，“征西”中的樊梨花，亦為我深深喜愛。后來看京戲，樊梨花一出臺，頭插雉尾，身穿鎖子黃金甲，足蹬粉底小蠻靴，一聲嬌叱顧盼生姿，端的是一員俊俏女將，然而我看來很眼熟，因為我從小心目中便認定樊梨花原該那般威風。

病愈后，重回到人世間，完全不能適應。如同囚禁多年的鳥，一旦出籠，驚惶失措，竟感到有翅難飛。小學中學的生涯，對我來說，是一片緊張。我變得不合群，然而又因生性好強，不肯落人后，便拼命用功讀書，國英數理，不分晝夜，專想考第一，不喜歡的科目也背得滾瓜爛熟，不知浪費了多少寶貴光陰。然而除了學校，我還有另外一個世界，我的小說世界。一到了寒暑假，我便去街口的租書鋪，抱回來一堆一堆牛皮紙包裝的小說，發憤忘食，埋頭苦讀。還珠樓主五十多本《蜀山劍俠傳》，從頭至尾，我看過數遍。這真是一本了不起的巨著，其設想之奇，氣魄之大，文字之美，功力之高，冠絕武林，沒有一本小說曾經使我那樣著迷過。當然，我也看張恨水的《啼笑因緣》《斯人記》，徐訏的《風蕭蕭》，不忍釋手，巴金的《家》《春》《秋》也很起勁。三國、水滸、西游記，似懂非懂地看了過去，小學五年級便開始看《紅樓夢》，以至于今，床頭擺的仍是這部小說。

（本文有刪改/插圖魏愷）