在人間

◆［蘇聯］高爾基

在人間

◆［蘇聯］高爾基

星期六到屋頂樓去曬衣服的時候，我記起了那本書，拿出來看，看見第一行是這樣一句話：“房屋也和人一樣，各有自己的面貌。”這句話的真實性使我暗暗吃驚，我就站在天窗邊看起來，一直看到身體凍僵才停止。到晚上，主人們都做晚禱去了。我把書拿到廚房里，埋頭看看舊了的秋風落葉一般的黃沉沉的書頁。這些書頁毫不費力地把我引進一種奇異的生活中，接觸了許多新名字和新關系，看見了許多與我看膩了的人完全異樣的善良的英雄和陰險的惡漢。讀這一頁時，沉浸在歡喜的感情中，讀第二頁時，又滿含悲傷的感情。

當我看出了神，等到耳邊聽到大門外拉鈴的聲音，一時還不能明白，這是誰在那兒拉，為什么。

蠟幾乎完全點光了，今天早上自己剛剛清除過的蠟盤，又滿是蠟油了。我在廚房亂竄亂跑，忙著把我的罪跡消滅掉，把書塞進爐炕下的空隙里，重新點好燈芯。保姆從起居室里跳出來了：“你聾了嗎？門鈴響呢！”

我跑去開了門。

“你貪睡了？”主人嚴厲地問。他的妻子一邊重腳重手地走上樓梯去，一邊埋怨我害她傷了風。老婆子罵著，跑到廚房里，瞧見了點過的蠟就開始審問我在干什么。

我好像從高處跌下來不能動彈一般，呆著不作聲。我只擔心她會發現那本書，但她只是罵著，說我會把房子燒掉的。

等主人夫婦倆一下來吃晚飯，老婆子馬上向他們訴說：“你們瞧，一支蠟燭都點光了，連房子也會給燒掉的……”

吃飯的時候，他們四個人狠狠地說著我的各種有意的和無意的過失，眾口齊聲責備我，甚至威嚇我，說我不得好死。

可是我明白得很，他們說這種話，不是出于惡意也不是出于好心，只是閑極無聊。叫人奇怪的是，我把他們同小說中的人物比較一下，發現他們竟是那么空虛，那么可笑。

吃過晚飯，他們疲乏地蹣跚著睡覺去了。老婆子怨氣沖天地驚動了一番上帝之后，爬上爐炕不吭聲了。這時候我爬起來，從爐下空隙中拿出書，走到窗口邊。夜色很好，月光直窺著窗子，但字體太小，眼力畢竟瞧不清楚。不過丟開不看也實在難受。我從櫥架上拿了一只銅鍋子來，用它把月光反射到書上來看，可是更不行，更暗了；于是我爬到墻角底下的凳子上站著，湊近圣像，借著長明燈的光看了起來。不料看得倦了，趴在凳子上睡著了。我被老婆子的罵聲和推搡驚醒過來。她兩手拿了那冊書，向我肩頭狠打。她赤著腳，只穿一件內衣，兇狠地搖晃著棕褐色的腦袋，怒得臉發紅。維克托在床上嚷了起來：“媽，你快別嚷啦。日子真沒法過了……”“糟了，書一定會被她撕碎。”我想。

喝早茶時，大家審問我。主人嚴厲地問：“你從什么地方弄來的書？”

女人們七嘴八舌地嚷著。維克托狐疑滿臉地把書頁子嗅嗅說：“有點兒香水氣味，真的……”他們聽我說這本書是神父的之后，又把書重新瞧了一瞧，詫異而憤怒地說，神父也看小說？可是這畢竟讓他們略微放心了，雖然主人對我大談看書的危害性，談了好久。

（節選自高爾基《在人間》）