◎ 張汶文
民國那些事·民國范兒
◎ 張汶文
水色長裙,齊眉劉海,纖纖素手,眉眼含笑……在那樣一條冷清的街道,在那樣一個小雨淅瀝的日子,攬過夢的情懷,隨著民國的影子,推開那扇通向民國的大門……
在民國,最常見的是知識分子們。他們架著細邊眼鏡,揣著三五本白皮書,一襲長袍飛曳身后,走路步伐如箭,從不抬頭。人們說,知識分子有家國天下的情懷,家國天下理應負于一身,而民國時期的知識分子,在時代的背景下培養出一種別樣的范兒,這種范兒,暫且叫它作“民國范兒”。
民國范兒的第一個要素,我認為是“純真”。
“中華民國和中華帝國的不同,在于帝國是皇帝一人為主,而民國則是以四萬萬人為主”——這聲宣誓澎湃了所有熱血青年的血??箲饡r期,水裙飄飄的姑娘們去發傳單,上街游行,撕扯著喉嚨義憤填膺地吶喊……前線的將士們用大刀長槍揮灑熱血,后方的青年學子們則以正義筆風作為戰士們有力的后盾。民國時期的老師和學生們,內心都懷著一顆赤子之心,能在混亂之中保持內心的平靜與純真,他們深知中國之所以被侵略,不僅僅是因國力羸弱,更是我們在人文、科學技術上的落后。民族生死存亡,決戰豈止在戰場,他們的抗戰在文化戰線上。于是,民國的知識分子以筆為刃,勇于擔當,頗有范兒。
民國范兒的第二要素,我認為是“品德”。
上世紀三十年代的北平城里,林徽因的家中定期舉行著“太太沙龍”。一批學者、文人、哲學家們在此討論人文、藝術,而當代大哲學家金岳霖便是這沙龍中的風云人物,他風流倜儻,才華橫溢,談吐幽默而不失嚴謹。君子志同道合為友,林徽因、梁思成和金岳霖便是在此相識相知。
日子長久以后,林徽因陷入令她矛盾卻甜蜜的友戀中,她對梁思成說:“我既愛你,又愛老金,這可如何是好?”梁思成深思一番后說道:“我還是退出吧,你和老金更配。”林徽因頗為感動,去找金岳霖商量此事,怎料金岳霖大度地說:“我還是退出,我只希望你們能讓我繼續參加沙龍?!苯Y果這三人成為終生朋友。
民國范兒的最后一個要素,我認為是“憂傷”。
撩撥琴瑟,品味民國時期鑄入了情感的文字,無論哪一句詩,哪一行字,無不滲透著民國知識分子們無聲的憂傷——或憂國,憂民,憂心……“你是那一樹一樹的花開”,林徽因吟唱著哀歌,為摯友徐志摩寫下挽詩;“守一顆心,別像守著一只貓,它冷了,來依偎你;它餓了,來叫你;它厭了,便離開你”。張愛玲獨守著空城,在愛情的角落悲嘆緣分的蒼白,煙花易冷,而她比煙花更寂寞;“不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡”——這是魯迅先生發自心底的悲憂之聲,是一代文學巨匠大氣磅礴的哀傷……
這樣的屬于民國的憂傷,蘊藏著一份人性的力量,在冰冷的時代擊穿人心的隔閡,以哀傷為共鳴,以文字為媒介,打造一座別樣的精神天堂……
民國范兒——純真,品德,憂傷。這是民國知識分子用精神和心血塑造的“范兒”。那么,現在的“中國范兒”,又該以怎樣的形象屹立東方之巔?恍惚中我看見,一襲水裙,一位伊人,踩著民國風的步伐,穿越時光的大門,提攜騰飛的中國,優雅地走向中華民族復興的未來……
(責任編輯 王曦)
張汶文,女,湖北武漢人,華中師范大學第一附屬中學媒體中心攝影部部長。