心祭

◎白翠蘭

心祭

◎白翠蘭

一年一度的清明節(jié)即將來(lái)臨，我更加懷念謝世的父親，并借用著名大詩(shī)人杜牧的詩(shī)句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”來(lái)表達(dá)此刻追憶父親的心境。清明節(jié)，詩(shī)人杜牧不能回家掃墓，卻孤零零地奔波在異鄉(xiāng)之路上，況且天不作美，又下起小雨，這使詩(shī)人的心情更加憂郁。可我與詩(shī)人心情相同，卻有不同的處境，因?yàn)槔咸鞝斀o了我祭掃的時(shí)機(jī)。

幾年過(guò)去了，父親的音容笑貌仍歷歷在目，伴隨我的每一天。我也經(jīng)常有一個(gè)奇怪的念頭，他老人家安息的另一個(gè)世界是否陰冷，是否光明，是否熱鬧，是否缺錢？于是，我與那些布衣百姓一樣，認(rèn)同老一套的舊俗陳規(guī)，以燒紙的方式悼念作古的父親，而唯物主義理論對(duì)我而言，倒顯得相當(dāng)蒼白。苦了一輩子的父親，為我們小家盡了他應(yīng)盡的父愛(ài)與責(zé)任。

我家原來(lái)居住在小興安嶺腳下的紅松故鄉(xiāng)，是黑龍江省伊春市新青區(qū)，也可稱之為新青林業(yè)局，這是政企合一的管理體制。新青林業(yè)局，有著光榮的林業(yè)創(chuàng)業(yè)史和發(fā)展史。一九六四年九月，中共東北林業(yè)總局委員會(huì)做出了《關(guān)于學(xué)習(xí)推廣東風(fēng)、新青林業(yè)局企業(yè)革命化經(jīng)驗(yàn)的決定》。十月份，東北局決定召開(kāi)東風(fēng)、新青經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，將新青企業(yè)改革經(jīng)驗(yàn)定名為《新青經(jīng)驗(yàn)》，并決定在東北和內(nèi)蒙古推廣。一九六六年一月二十七日，在全國(guó)工業(yè)交通會(huì)議上，新青林業(yè)局被國(guó)家林業(yè)部推薦為全國(guó)“大慶式先進(jìn)企業(yè)”。三月六日，國(guó)家經(jīng)委公布“新青林業(yè)局為大慶式企業(yè)”，成為全國(guó)七十個(gè)“大慶式企業(yè)”之一。中央電臺(tái)、省電臺(tái)先后多次報(bào)道，使《新青經(jīng)驗(yàn)》在全國(guó)林業(yè)戰(zhàn)線影響深遠(yuǎn)。那些年，新青采育雙包的經(jīng)驗(yàn)紅遍全國(guó)，讓我們新青人走到哪里都很自豪，這是林業(yè)工人取得的偉大成就。

可是，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)背景下，居民的生活水準(zhǔn)很低。父親為了供養(yǎng)子女上學(xué)，節(jié)省生活費(fèi)的支出，長(zhǎng)年累月去新青林業(yè)局貯木場(chǎng)撿樹(shù)皮和木材的邊角余料（東北話叫撿柴禾）。有時(shí)，也去山林地挖刨已經(jīng)采伐之后的存留樹(shù)根，把樹(shù)根晾干用來(lái)燒火煮飯，余下的就堆積起來(lái)，方圓幾十里數(shù)我們家的柴垛最高。鄰居都稱贊父親勤快能干，勤儉持家；領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可父親識(shí)文斷字，工作認(rèn)真，組織能力極強(qiáng)；同事評(píng)價(jià)父親人緣好，善良公正，就是太守規(guī)矩，執(zhí)行上級(jí)指示相當(dāng)規(guī)范，缺少靈活性，干起工作不分晝夜。可想而知，得罪人唄，又不愛(ài)送禮擺平，因而一生沒(méi)有戴上頂戴花翎，只拿到一個(gè)處級(jí)烏紗帽。在我們眼中的父親，既和善又嚴(yán)肅，因?yàn)閺膩?lái)不罵人，更不會(huì)大打出手教育子女，盡管我們偶爾也犯錯(cuò)。其實(shí)，父親還有鮮為人知的另一面，即為新中國(guó)的解放事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。

父親白國(guó)勤，一九二八年生于遼寧省鳳城縣城，東北解放之前，在“國(guó)高”即將畢業(yè)之際，報(bào)名參軍入伍，成為著名的第四野戰(zhàn)軍里的一名解放軍戰(zhàn)士，曾參加黨史記載的遼沈戰(zhàn)役、塔山阻擊戰(zhàn)、圍困四平。之后，南下海南島，兩次雄赳赳氣昂昂地跨過(guò)鴨綠江，赴朝鮮作戰(zhàn)（父親是工兵）。一九五一年，由部隊(duì)選送到高級(jí)工兵學(xué)校（注：一九五一年，中南軍區(qū)工兵學(xué)校、華北軍區(qū)工兵教導(dǎo)大隊(duì)合并為“高級(jí)工兵學(xué)校”；二〇一一年，更名為中國(guó)人民解放軍工程兵指揮學(xué)院，學(xué)校校址從湖南長(zhǎng)沙搬遷至江蘇徐州）學(xué)習(xí)，主修橋梁建設(shè)專業(yè)，由前蘇聯(lián)軍事專家任教官。畢業(yè)之后，返回原所在部隊(duì)服役。一九五八年，響應(yīng)祖國(guó)召喚，聽(tīng)從軍委指揮，又隨部隊(duì)全體官兵轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到黑龍江省的邊界。在荒無(wú)人煙的處女地，開(kāi)墾北大荒，即后來(lái)聞名于世“棒打狍子瓢舀魚(yú)”的北大荒。這里是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，艱苦卓絕的奮戰(zhàn)，有常人難以想象的艱辛，就連我們小孩都跟著遭罪，因?yàn)槿肀槐贝蠡牡奈孟x(chóng)叮咬，鼓起大包，大包發(fā)炎、化膿、潰爛。北大荒的生活，留給我的兒時(shí)記憶，幾乎是每天扎針吃藥，吃藥扎針。我老媽常說(shuō)，你們姐弟四個(gè)，只要見(jiàn)到穿白大褂的人，無(wú)論男女，就嗷嗷哭叫。用今天的話說(shuō)，開(kāi)發(fā)北大荒，就是挑戰(zhàn)生命極限。一九六三年，父親再次服從黨組織的安排，從黑龍江省七星農(nóng)場(chǎng)（軍墾）調(diào)干支援林區(qū)社會(huì)主義建設(shè)，一干就是三十多年。父親的青春，無(wú)怨無(wú)悔地獻(xiàn)給了祖國(guó)；父親的一生，任勞任怨地獻(xiàn)給了中國(guó)人民；父親的家教，如何做人的哲學(xué)思想，默默無(wú)聞地留給了四個(gè)兒女，惠及子孫，這是無(wú)價(jià)之寶。

如今，就是這樣一位德高望重的父親，離開(kāi)我們升入天堂，可我依舊牽掛他的冷暖哀樂(lè)。每當(dāng)想念父親的時(shí)候，就把一盒子的獎(jiǎng)?wù)履贸鰜?lái)看看，這也是父親一生的價(jià)值所在。可是，這沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)掠帜苷f(shuō)明啥呢？能有多大用處呢？從前，我曾對(duì)父親說(shuō)，您用生命換來(lái)的軍功章，并沒(méi)有給我們帶來(lái)什么榮耀，一點(diǎn)實(shí)惠都沒(méi)有。可父親卻說(shuō)，你們要靠自己努力工作，別給父母添麻煩，多為社會(huì)做貢獻(xiàn)就好。他的諄諄教導(dǎo)如同涓涓細(xì)流，從生活細(xì)節(jié)、舉止行為、言談交流過(guò)程中，逐漸滲透、影響、教育我們?cè)鯓幼鋈耍鲆粋€(gè)什么樣的人，至少要做一個(gè)脫離低級(jí)趣味的人，對(duì)社會(huì)有用的人。可以說(shuō)，我們四個(gè)子女的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，無(wú)不反映出父親做人的精神風(fēng)范，如何做一個(gè)有用的人的哲學(xué)思想。記得有一次學(xué)校開(kāi)大會(huì)表?yè)P(yáng)我學(xué)習(xí)好，他老人家高興地對(duì)我說(shuō)，只要你好好學(xué)習(xí)，無(wú)論考到哪個(gè)學(xué)校念大學(xué)，老爸都會(huì)積極供給，哪怕砸鍋賣鐵。于是，念大學(xué)成為我人生追求的大目標(biāo)，并為實(shí)現(xiàn)這個(gè)大目標(biāo)而不懈地努力！我作為父母的長(zhǎng)女，并沒(méi)有辜負(fù)老人家的希望，盡管所遇環(huán)境困苦與特殊，如知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受工農(nóng)兵再教育，也沒(méi)有忘記念大學(xué)的夢(mèng)想。

生命的寶貴在于不能再生，佛教卻認(rèn)同生命輪回的理論。當(dāng)我親眼目睹父親因心梗發(fā)作而咽下最后一口氣時(shí)，突然感覺(jué)天塌地陷，絕望至極，真想陪他而去。同時(shí)，也感到生命如此的脆弱，人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。回想父親近兩年來(lái)那種步履蹣跚、小腦萎縮、目光呆滯的病態(tài)，讓人心酸、恐懼、害怕。

父親永遠(yuǎn)離開(kāi)我和家人，這對(duì)我精神上的打擊實(shí)在太重，致使我徹夜難眠，只好前半夜讀書(shū)，后半夜上網(wǎng)，以此來(lái)調(diào)適心里的悲傷壓抑。在這種背景下，二〇〇二年八月，我一個(gè)人踏上西北之旅，只身感受中國(guó)黃河文化的悠久，曾經(jīng)擁有過(guò)的文明與繁榮，讓西北之旅的夢(mèng)想重新點(diǎn)燃我熱愛(ài)生命之火。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

白翠蘭，筆名乾蘭，女，遼寧鳳城人，副教授，在職研究生，國(guó)家新聞出版總署注冊(cè)編輯，東北師范大學(xué)為期一年國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)者，撫順市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高校學(xué)報(bào)編輯；曾在《撫順日?qǐng)?bào)》《撫順文藝》《撫順作家》等紙媒發(fā)表散文。