在風里匯集整個村莊的溫度(組詩)

漆宇勤

忘 記

九十三歲的老人忘了一切

忘了孫子和外孫女的名字

鄰居路過時打招呼

失聰的老人只記得雙手亂擺

“電影畫面般奇怪，我記不起臉上堆笑的人們

只看見他們對著我說話卻不發出聲音”

更多人的模樣更多的事情都被忘記

年老像一陣風，將生活吹得干干凈凈

只有秋收后曬谷的農具倒在坪地

健忘的老人迅速拾起，熟練地翻谷子

他還記得要幫兒子做點事情

口 味

我已經在這里生活許久

愛吃肉，偏辣，口味始終不變

最喜歡的絲瓜必須切成絲

餐館里通行的絲瓜片我不吃

在小城里生活十五年

還保有著某個村莊的味道

只有如此，只有牢記著母親廚房里的油鹽味

才可以在一場逃亡中

隨時將自己的來路說得清楚

搖 曳

祭神的紅燭搖曳

在風里匯集整個村莊的溫度

摻雜著這一年里最后一天的十二道菜香

今夜湘西的村寨里整村流水席

而贛西的村莊有一門一戶小家的世界

煙花與鞭炮炸響得大地和空氣同時發抖

落盡葉子的喬木上

似乎有一些什么被驚嚇得顫動

一群鳥雀的家園此刻也是飄搖的