隔著500頁去尋一個形容詞(外一首)

伊 寧

合上書，我把自己按在回家的路上

雪很吃驚，我也很吃驚

那個從雪地跑來的小孩

臉上帶著似懂非懂的神情。像所有人

路過所有千絲萬縷的余生，夕陽給我熟悉的背影

12號樓，車輛睡在花木盛開的方向

我睡在離500頁最近的地方

牙疼。是不是所有的矜持都有點牙疼

我按著白天的下巴，按著黑天的下巴

沒有比牙疼更疼，更像一件事情的事情。

我的心已經荒草叢生，風一吹，我就能看見

500頁開外，有人向我打開一個形容詞

像避開所有的嘲諷，有時我也深藏一種感動

和未來的自己終于相逢，向每一個致敬

致敬

空房子

柳樹快要抱不住秋天的時候，我買下它

確切說，是租賃，契約告訴我它不屬于我

當然我也不屬于它。我們互相排斥各自的氣味

開窗吧，放出它的，我的，所有秘密

水銹的怨懟總是第一個沖出水籠頭

鎖門的時候我會忽然慌張。跑到街上了

我還要摸一摸，它夾斷了我的哪根尾巴

我聽見那些做過燒雞的尸體從墻上走下來

我坐過的床邊躺著一位氣息奄奄的老人

他們在我轉身之后交談甚歡?！袄妗摺?/p>

最后一個字庖丁解牛，到家的時候

我通常捧著自己的皮

“我已經很努力！”

委屈地掏出自己的骨頭

我拼不出生活的真實意義