詩化生命，雕刻時光

李 犁

永遠奔流又不折返的時間給人間留下了洶涌的悲歡離合，同時也給詩人提供了永不枯竭的能源和靈感。那些永恒的撕魂裂魄和激動人心的詩篇無不來自于時間提供的巨創和巨悅，其實就是有限面對無限時所發出的不甘和嘆息。也正因為有了詩人，時間變無形為有形，并可視可感，永久地留了下來。就像本輯的題目：歲月是手握尺子和剪刀的裁縫。其實詩人也是，時間這個裁縫裁剪出的是生命和詩歌的燦爛，而詩人是把時間裁剪成美而生動的錦繡，并繡進也是透出生命和情感的溫度和溫暖，讓人心靈不時地顫動和深思，更多的是恍然大悟后的長嘆、釋然和對美好的一切要加倍珍惜和分享。

關于這一點，阿華體會深刻，他說，“人人喜歡后來和追問后來的故事/其實，這世上哪有什么后來”。在他眼里，時間包括生命不過是一片“光陰蓋住另一片光陰”，像雪花落在雪花上，重復但美麗，無情又不可控。他的詩精準如劍，寒涼而飽滿，寒涼是因為人在時間面前的無奈感；飽滿是因為詩映照出生命的豐富性。短暫而多彩，所以更要加倍地珍愛。相同內核的還有趙德龍，在他眼中，流逝的時光是“雪花代替另一個詞說話地/時間的渡口是荒涼的 我只知道/當下的船上 妻和兒子都甜美地/守在身邊”。他對抗也是掌控時光的方式就是守在親人的身旁，與親人相親相愛就是讓時光停頓，生命從而延長了。這是變空談為行為，是老實人給出的有著可行性和方向性的時間答案。所以，楊薈將這種珍惜論發揚光大為愛情觀，“遇到取暖的男人/記著 別在他們懷里哭/——他們只要笑/不要眼淚”。笑比哭好，看似簡單實際，但這是愛的訣竅，透出人生大勢。詩簡單而道出了所有美和幸福的黃金法則，更說出了人對待短暫的時間和生命的心理。

珍惜的本質是挽住時光，這是人對待時間的普遍態度。但從詩意上講，失去也是一種美，是時間饋贈給我們的珍珠，所謂的回憶與傷逝就源于對一去不復返的背影的追念。正因如此，那些舊名字、老物件，“一縷落入沾滿塵埃的/樟木箱子里的/舊時光”，都引起了希賢無限的懷想(尤其看到他寫的“等一顆露珠墜落”時，我不知怎么想到時間就是露珠降落未落時逐漸抻長的橢圓形形狀)。他的詩屬于凝視的，通過凝視花的結籽、濁水變輕、閃電歸隱，讓往事再現，也給回憶鍍上溫情的光芒。于是傷感在白愛琴的回憶中有了美感，“在一個傍晚和老師留在教室/一邊擦除，一邊書寫/一邊忍住哽咽的哭泣/鉛筆禿了也一直寫/多像一生當中要忍住的那么多疼痛/一直寫，一直寫/直到一生所剩無幾”。她能讓詩觸痛讀者情感時，從過往的小事中不留痕跡地抽象出人生的底牌。往事與現實、情與理交融在一起，有大的哲思。回憶是詩，有時候前憶也就是眺望未來更是。前者是再現，后者是幻現，它們都根植于對時光催逼生命的感慨和嘆息。七葉就幻想百年之后的自己，并平靜地寫下離別辭：“我寫詩，只給窮人、啞巴和瘋子/我贊美，只為青草、白云和炊煙//即使離開，我也腳步輕快/不會與你告別，不會把黃昏的雨/留給衣衫單薄的愛人”。這是“遺言”，是幻想百年之后寫給今天的墓志銘。是詩人對待時間和生活的永久性回答。像金屬，鏗鏘有力。詩句也因帶著心靈的血肉而飽滿溫潤有力度。

我們總說時間殘酷，其實時間是不動的，它沒有始與終，是我們的生命在動，時間的存在就是生命的存在，所以我們對時間的態度就是對待生命的態度。下面幾位詩人的詩中時間就隱在生命的后面，他們在日常生活中的樣子，就是生命和時間在呈現和綻開。他們的共同點就是與時光和解，順應時光，分享時光的同時分享生命。所以，楊真真希望日子是慢悠悠的，也希望時光是寂靜的，包括周而復始的出海老漁夫、幽深的巷子和穿堂而過的風。最終她獲得“在慢的事物里，/有三、兩詩句/愿做巷子里無來歷的亡魂”。慢，是分享時光和生命的方式，也是詩歌的節拍，只有慢和靜才能透過詩行觸摸到生命和時間的靈魂。慢和靜看似時光，其實是心態。包括辛靈也是以此心態來享受下午的時光從生命上流過時的美麗和微微地心跳，這讓她從樸素的事物上，看到有光閃耀：“喜鵲在鄰近的樹上輕輕啼叫幾聲，拍翅飛走/抖動的翅膀上，沾著暮色余光”。她的詩簡潔中有著深刻的美，有著喚我們回到生命之初的原始愿望和人間況味。無獨有偶，魏慧穎也是寫午后，午后的出租房里，各種物體在寂靜中慢慢地變幻著，實景與虛象交相輝映，那是詩人在一點點梳理著時光和命運，“在日子緊咬著日子的間隙，/托我于純凈、堅固的寧靜中心——/于是一個我隱退，一個我降臨”。隱退的是日常焦慮和煩躁的我，凸顯的是過濾過詩化過的純凈與寧靜的我，顯然她找到了慢與靜的方法和方式。這是一種積極的人生態度。無法抗拒就學會享受，尤其是對待能摧毀一切的時間上。就像楊長江寫的：“爭不過朝夕 勝不過黑白/無法做自己宿命的菩薩//歲月是手握尺子和剪刀的裁縫/用高超的技藝/在不久的將來/把我們裁剪成一朵朵/白色的花”(原來這輯的標題出自他之手，這是個絕妙而準確的比喻)，這是一種覺悟，也是真理。所以不論時光多么無情，生命多么短暫，我們用詩意來照耀心靈，將詩意鐫刻進活著的每時每刻，那時間就美麗了，生命就永恒了。