看人，透過詩的三棱鏡

程繼龍

聚焦于“人”這一點上，可以發現，當代新詩已發展出三種寫法、三種詩。第一種，生命體驗的詩。生命不是凝固的東西，而是一條春天的河流，時而歡快，時而澎湃，浩蕩東去。生命既是詩意發生的強勁動力，又是詩意關照的對象，還是詩意最終追求和塑造的目標。詩這把利器，這道犀利凝視的目光，深入生命的血肉內部，將晦暗者照亮，給無名者命名。這樣，詩與生命深度契合，形成同構和相互生發的復雜關系。這一組詩中，詩意最濃郁的就是這類抒寫個人生命體驗的詩。盛友紅的《我是一個喝醉酒的人》，借助“醉酒”進入了“生命體驗”的混沌境界。“我的身體還在釀酒”“酒精分子/漫天飛舞——天地都隨我！”眼酣耳熱之際，人整個的情感、激情、潛意識被調動了起來，消泯了自我與他人、與天地萬物、與無限過往未來的界限，開始在自我沉醉的靈光中舞蹈而且口吐蓮花。“朝我滾涌而來的是塵土，還是小時候上學路上/初起的晨霧”，早年生命里的記憶雜著身邊現實印象的碎片涌來。最妙的是后半部分，天地宇宙變成了床鋪，眼眸里閃著動人的風暴，“以淬了酒的語言/跟星星談你和我”，帶出了對一場刻骨的情愛歷程的深情回憶。酒神的癲狂、詩性的體驗、生命的迷醉糅合成一體，散發著焰火和光波的顏色。阿未的《獨坐》是一首孤獨的狂想曲。“在江邊獨坐”，創設了一個獨思、冥想的情境，接下來七個“約等于”展開了幻想的具體內容。“約等于”失守的夢境一瀉千里，“約等于”鳥群在草木豎起的蕭瑟中遠去，“約等于”在淤泥中拔出自己的人用清澈的江水漂洗靈魂，等等。詩境界沉潛大氣，類似于大解、雷平陽的生命體悟。

第二種，重在展示現實血肉感的詩。這類詩喜歡依托“現實生活”的殼兒，楔入生存現場的局部和暗面，揭示生活中那些令人不堪的悖謬和不公，發掘苦難中彌足珍貴的良善和溫暖。保持煙火感，靠生活經驗取勝，接地氣，這是近年新詩創作的一個重大趨勢。徐源的《造橋者》塑造了一個無私造橋的平凡鄉民形象。“年輕時，他砍掉自家的杉樹/在村東，造過一座簡易木橋”；人到中年，“他瞞著婆娘，挪用新修房的基腳石/在村西，造過一座粗糙的石拱橋”；年老多病，人們記著他造橋時“像地鼠一樣”掏土的樣子，走在橋上像走在他厚實的背上。沒有夸張、變形，貼著現實寫，一個偉大的平凡人的精神從紙面上彌散開來。惠建寧的《扛梯子的人》，抓住一個扛梯子走五十里山路和情人幽會的山民的心理：“不知自己啥時才能練習好穿墻術”，生動地體現了愛情的真摯和鄉村生活的樸素。這類詩都是眼光向下看，發現、刻畫平凡人、邊緣人的生活情態和真實品格。

第三種是平衡前兩種寫法，兼容生命體驗和現實經驗的詩。徐源的《在特校看孩子們學習》，緊貼“特校”這一環境，借助體驗的變形、抽象和夸張，寫出了“特校”之特。寫特校的孩子們“瞳孔上，站滿事物間神奇的密碼”，“對殘缺的明天/發出渾濁而顫抖的熱愛”，這愛“是草芥的堅韌，是流水的不息”。飛躍到詩的想象的自由空間，把握住表面之后的本質，又回落到現實的情境中來。張英的《老奶，我們今天慢慢過》，依托象征古典精神的“鶴鳴書院”，以親切絮語的口氣和老奶聊天，“我們今天慢慢過”，“看一場《拾玉鐲》”皮影戲，“看牛皮做出來透亮的美”，亦真亦幻，出乎幻想之外，入乎現實之內，有木心“從前慢”的妙意。再如南慕容《入殮師》，用詩意之眼打量入殮的行為，他“羽毛般輕柔的手”“建筑最后的時光”，“在冰冷的嘴角開出一朵彼岸的花”，化腐朽為神奇，原本駭人的斂尸場景有了詩意，也啟示了生死的奧義。

這就是棱鏡的三個面，透過詩這個亦真亦幻的三棱鏡，可以看人。人生如詩，詩如人生。詩在人生的河流里浮沉曼衍，人生也借助詩陪護和修剪著自己的芽兒。