有確切地址的鄉愁(外二首)

柳宗宣

你離開過那里么，河流與空氣

夢和泥土。鄉音的問候。死去的

學生在舊信中呼喚你，夢回詩句

墳墓與新米，通過你將它們復活

身體離開了那里，欲望從未停歇

胃在尋覓母親的蒸籠飯。一條土狗

在方桌下咀嚼，你們吃剩的菱角殼

夢回流塘口，那郵票般大小的地方

你的臍帶被接生婆埋在那田埂渠邊

這一生啊，你緩慢的還鄉從未中斷

回到那片糾纏不清的道路和田野

用漢字撫摸過的家鄉的田野或道路

山 中

現在想來我們在山頂的涼亭中

說了很多話，是山水詩章和白酒

把我們敞開，在交談的縫隙

俯看——山腰飄浮乳色雨霧

那圍墻內時常碰見的兩個人

有些表面虛假。從山頂下來

殘余的酒氣散逸，邂逅的山雨

洗滌了你們，從山中相會離開

我們就變成了另一種關系

給女兒

多年前的某個夜里，女兒

你在奶奶懷抱。煤渣路旁黑魆魆

的雜樹林。我們遷居城西的租房

奶奶拍打你外套中六個月的身體

爸爸拖著板車。鍋碗奶瓶液化氣罐

一家人走在通往租房的煤屑路上

奶奶輕拍你叫喚你，怕你受驚于

黑夜?，F在她成了暗黑中憶起的影像

女兒，我和你，帶著你的兒子

逃避暑熱，往鄂西的齊藥山行進

我們誰也不要拉下誰

除了死亡