孤寂的“囚禁”歲月

吳曦，福建省作家協會會員，《中國文學》特邀編審，霞浦縣作協常務副主席。現為《霞浦》鄉訊報主編。主要從事小說、散文、報告文學創作，已在《福建文學》《廈門文學》《紅豆》《青春》《青年作家》《鴨綠江》《散文天地》《散文百家》《散文選刊》《散文世界》《中國文學》《延安文學》《延河》《芳草》《當代小說》《四川文學》《南方文學》《北方作家》《湖南文學》《滿族文學》等各類報刊發表小說、散文、報告文學100多萬字。

CT的造型像圈套，機床把人裝進套里，按預設的程序讓你現出原形，你無法隱瞞真相。接下來你要在一個更大的套中，乖乖配合程序，糾正真相的亂碼。

在我看來，CT更像墓穴，機床緩緩把人送進去，讓我想起當年祖母被推進墓穴的情景。一口巨大的棺槨在陽光下閃著紅光。棺槨底下墊著的兩根木棍，在四個大漢的用力下，隨法師的呼喚滾動起來。棺槨被送進墓穴，連同七十三歲的祖母。

現在，時隔四十六年的兩個鏡頭在瞬間重疊。躺在機床上的我，被預設的程序控制著，按醫生的指令，做著舉手、交臂、吸氣、呼氣的動作。四周十分安靜，唯有機器在輕輕喘息。感覺自己被深埋在土里，聽得到大地的脈動。

這一刻，人無法預測生命的真相，只能靜靜等待一雙無形眼睛的秘密窺視。當真相現出可怕原形的時候，與當年的祖母就只有時間上的差別了。

好在我的差距隔著未知的時空。當年的祖母，在墓門關上的一瞬間，就已經陰陽兩隔。而我，即使“墓門”關上了，仍然在“墓”的外頭。

我被告知是急性肺炎和慢性支氣管炎，需立即住院。

被四周雪白的顏色與福爾馬琳氣味包裹著的我，瞬間被拋離慣性的軌道。日常的節點出現一個短暫的休止符。頭上點滴的吊瓶和手腕白色的長蟲，意味著我又一次被某種程序所控制，必須暫時告別正常的秩序。等到第二次進入“墓穴”，證實體內亂碼糾正的結果后，才有權利擺脫控制，回歸正常。

我曾經有過兩次“偏離”。第一次“偏離”，為四十多年后的這一次埋下長長的禍根。因為支氣管嚴重炎癥，長時間咳嗽不止。

我從小不適應家鄉的海風，它讓我頭暈腦昏，常常傷風感冒。久而久之，落下了氣管炎。第一次被按在病床上，十五歲的我，既不知所措，又覺慶幸。在短暫的慌亂之后，很快就安定了下來。因為我得到了平常得不到的待遇和父母的憐愛。且暫時擺脫繁瑣的學業。醫生和護士每天進進出出。在我的眼里，她們是世界上最好的人，既漂亮又溫柔，是上帝派來拯救人類的天使。她們每天在我小屁股上扎針，雖然疼，但那綿柔的手指，觸著小屁股時，有種異樣的感覺，便覺痛并愉快著。我甚至天真地想，要是能一直呆在這里，有多好呀！

時間對于同一件事情，往往讓人感覺錯位。經歷的事多了，心理空間就變得擁堵且混雜。四十多年后的這一次，感覺就有點怪怪。每當護士端著盤子走進病房，心里都會咯噔一跳，以為又來扎針了。倒不是因為怕疼，都老皮老肉了。怕的是護士手舉針筒時的那一瞬間，也不知道針什么時候落下來的恐懼，這個過程感覺十分漫長。你連一口氣都不敢吐出來，憋著等待針與臀的碰撞，恭候疼痛的降臨。懸著的心開始野馬撒蹄。我常常對那些未發生和將要發生的事胡思亂想，深陷恐懼泥潭。明知這是一種“未知恐懼癥”，但就是抑制不了。

倒是第二次住院沒有恐針的陰影。確切地說，是被另一種恐懼沖淡了。那次患的是痢疾，肚子痛了一天一夜，也拉了一天一夜，整個人幾近脫水，變了原形。任憑如何吊瓶扎針，沒有任何感覺。一種痛苦嚇跑了另一種痛苦。

假如不是身體的亂碼太離譜，不是疼痛頻繁，頻繁扎針，偶爾可以“生”一兩次病，堂而皇之地借此機會住住院，清閑一下，算是對忙碌、繁雜的現實生活一種回避與逃離。權當一次身心的走穴。即使下一刻，或者下下一刻，死神找上門來，你可以對它說，我已經認識你了，不過那是在一個很遠的地方與你遙遙對視。

誰都明白，生命的弓一張一弛，張弛有度。而往往很多人，沒到“張”不開時，是不會想到“弛”。只有到紅燈亮起的時候，才意識到弓需要維修保養了。

除了有條件或有機會去療養院療養外，我以為住院是最佳的選擇。這時候，你可以將自己徹底清空一下，讓身心整個兒懸置起來，成為被邊緣了的局外人，在某種預設程序的掌控下，做你想做的事。比如毫無掛礙、靜靜地看手腕上緩緩蠕動的水；數頭頂上吊瓶懸懸的水滴，一滴一滴……

和進進出出的小護士調侃，咸的淡的，或者不咸不淡，眼睛色迷迷地盯著人家好看的臉，還有隆起的乳房、豐腴的臀部。

還可以和同室病友聊聊天，說些有用沒用的，或者毫無顧忌說那些葷、素、黃的段子，沒事逗著樂。

住院一周來，其實我是沒有同室病友，一個人占據整個病房，成了孤家寡人。憑著我與院長是老鄉和老朋友的關系，我享受了獨居一室的待遇。這是院長對我的關照，也表達了他的一份心意。其實這種關照事與愿違。院長的本意是讓我清靜和安心，而他“送”給我的是寂寞與孤獨，讓我更加心煩和鬧心。除了偶爾和醫生、護士，還有送餐的妻子說一兩句話外，平時連個說話的人都沒有。

人真是一種怪物，有時自相矛盾得不可理喻。忙碌的日子里，總想清閑一下。真正清閑了，又覺寂寞無聊不自在。自己都不明白到底是怎么回事。

好不容易挨過一周，來了一位說不清多大年齡，也不知得什么病的病友。他和我一樣，也是“走院生”，白天來晚上回，沒有家人看護，只是到點有人送餐。有了傾訴的對象，我逮著機會和他聊。他話不多，只是時不時回應一兩句，或者提一兩個疑惑的問題。更多的時候是當聽眾。可我也不是饒舌聒噪之徒，喜歡賣弄嚼舌頭。只是閑得無聊悶得慌呀！

這位當了我一周同室病友，也當了七天聽眾的“好人”出院后，又來了一位我連臉都沒看清楚的病人。他是在我出院的前一天來的。很搞怪的一個人！總共不到一天時間，上床下床、進進出出數不清次數，不是上衛生間，就是找醫生找護士，心頭像是有團什么沒解開的結。神情很憂戚很慌亂。我估摸是腸胃上出了什么毛病。

說實話，我有不少時候與醫院親密接觸。但多半是“看病人”，不是“做病人”。“看”與“做”，實在是兩種不一樣的境遇。

父親住院時，我把自己弓成一只蝦，靜靜地蜷曲在父親的腳邊，一動不動，簡直就是蝦的雕塑，生怕一不小心，弄醒了好不容易入睡的父親。

父親無休止的呻吟，讓我痛苦。無法為父親分擔一點點痛苦的我，盼望著睡神的降臨，讓他暫時忘卻疼痛，哪怕是一兩分鐘也好。

寒夜深深，對于困到極限的我，只能以這種極端的姿勢，在父親的床尾“委曲求全”了。此種“造型”的痛苦，事后留下了烙鐵一般的痕跡和陰影。只是當時被父親的痛苦呻吟消解了。

許多年后，我常常夢到四肢蜷曲地被鎖在很小的箱子里，或者塞進狹窄的石縫中，可怕的是意識清醒卻無法動彈。時間漫漫，如同凌遲的刀在身上一片片地剮。或者火在底下慢慢地烤。

那時候的病房擁擠得無法插足，病床緊挨著病床，更談不上為看護人放一張簡易的折疊床了。所有的護理都只能與病人擠一張床。

不困的時候，拿一張小凳子坐在病床邊，看頭上的吊瓶。無聊時，拿張報紙或者一本書，有一搭沒一搭地翻翻，不能太投入，否則會出事。

有一年，兒子闌尾手術，點滴打到半夜。忙碌了一天的我，實在太困，不知不覺昏睡過去了。醒來時嚇了一大跳，點滴打完管子回血了。醫生說，要是再遲一點，麻煩就大了。其時，兒子麻藥尚未完全退去，還在迷糊中。

父親沒吊瓶時，我就在病房進進出出，如同無頭蒼蠅，心里很慌亂，一直無所適從，不知道進進出出要干什么。父親的病，讓一家人悲傷致極。我們誰也不敢將真相告訴父親。也許有些事情，瞞著當事人更好，這就是生活。雖然殘酷，也不乏善意。

我可以在病房里外隨意走動，但卻不能走得太遠。父親隨時有事叫我，要吃藥喝水，要吐痰撒尿……

最遠的地方，就在這一樓層的門口，即聲音所及之處。最常做的，就是在病房走廊麻木地來回走動，腦子一片空白，腳步機械得像木偶。

說實話，夜晚比較難熬。那些日子，我感覺每一個晚上都無比漫長，長到無邊無際。到最后，只好數數一點一點地挨到天亮。

我非好事之徒。可那段時間，總盼望夜夜有事發生。

父親住的是外科病房。按理，父親該住內科，只因我嫂子是外科護士長，“以職謀私”，內轉外，照顧起來方便。

外科是多事之科，隔三差五總有人半夜送進來，不是車禍，就是其他事故，缺胳膊斷腿。包扎，搶救，動手術。鬼哭狼吼，上上下下，忙成一片，折騰了一整夜。

我也不得閑。在父親病房轉一轉后，就到搶救室外走一走，再溜到護士值班室聽一聽。然后把看到和聽來的，跟其他病友的看護人進行分享，悄聲地議論、交流，把一個平常、簡單的事故，添油加醋成了幾近傳奇的故事。這個夜晚，就在突如其來的一場事故和好奇心的驅使下，不知不覺地打發了。

還有夜半歸西的。凄涼的哭聲，深夜里倍加瘆人。最忌諱死人之事的我，那陣子則一反常態，跑到病房看死人。

生活沒有永遠的常態，背叛是常有的事。凡事一旦到了極限，反彈就免不了。只因漫漫長夜，把我折磨得幾近崩潰了。

父親一生只住過兩次院，一次是痔瘡手術，一次是二十年后的這一次。前者是生命的中轉，后者是生命的終結。

細數下來，在醫院看護病人不下十數次了。除了父親這一次外，還有后來岳父的前列腺毛病住院，妻子的子宮肌瘤，兒子的闌尾手術，岳母的腿骨折……再沒有比父親那次更辛苦，更勞心勞血、歷盡折騰了。

就說岳父那回吧，我和兩個內弟輪流看護。白天我們照常上班，只負責早上到取藥窗，把藥拿給當班的護士。晚上，一個上半夜一個下半夜。岳父是早期病癥，沒有當年父親的病情嚴重，我們很少聽到他痛苦的呻吟。至于更多的事，已經記不起來了，因為沒有父親那次的辛苦，印象也就模糊了。

說起來，這前前后后十數次，抵不上父親那一次辛苦勞累，至今想來都有點后怕。也許，這是老天的安排。是在考驗一位兒子對父親有著怎樣的孝心？這孝心是真是假，是軟還是硬？能否經得起生生折騰呢？

責任編輯 楊麗秀