一個人和微觀世界

蔡嫻

放大幾十倍的世界，還美嗎？

在國家天文臺工作的張超，是一名天文工作者。他的工作是用一臺大型的望遠鏡對著天上某個目標，一張一張地拍攝，一拍就是半年的時間。但他說，星星離我們太遙遠了，無論如何都夠不著，離我稍微近一點就好了。于是，在工作之外，他把鏡頭從遠至光年之外的隕石和星空，轉移到了近在身邊但小到微米量級的雪花和霧霾。

張超著迷于晶體攝影、雪花攝影、微生物攝影等顯微攝影，以星野攝影見長，也涉足生態攝影、紫外攝影等門類。為了拍攝出具有沖擊力以及美感的照片，也為了滿足自己的科學探索欲，張超閑暇時間都在戶外奔波、拍攝。柴米油鹽醬醋茶都可以成為張超眼中的藝術品，他扛著一臺顯微鏡，看遍了塵世間最平凡卻細膩美好的一切。

他一度對拍雪花非常狂熱。但拍雪花是比較苦的差事，需要你學會在野外用一臺高倍顯微鏡，把相機接在顯微鏡上，放到戶外充足冷凍。氣溫在零下十五攝氏度是雪花最美的時候，還可以保證雪花不會化掉。所以，他必須得在特別冷的地方追雪花。為了拍“鵝毛大雪”，他的車停在天山里五六個小時不能動彈；他在東北牡丹江的“雪鄉”頂著零下二十三攝氏度的氣溫作業，身上穿了兩條秋褲，兩條毛褲，兩套秋衣，兩身毛衣，兩身羽絨服，甚至在臉上貼了七個暖貼，都不管用。所幸拍到了他見過的最漂亮、最大的一枚雪花，那還只是個分支，如果它是完整的話，直徑將超過2厘米。

沒有雪的時候，張超則喜歡去嘗試各種各樣的題材。他從念研究生就開始接觸顯微攝影，到現在已經有十年的時間了，但拍了這么久居然從來不會感到膩味。張超說，因為顯微攝影的題材非常廣，反而曾經有些迷惘，“我到底要拍些什么東西？曾嘗試了很多很多可能，總結下來，實際上都是一些帶有收集感的東西。比如說像雪、沙子、種子等，都是有收集感的東西，后來就是去收集一些自然界中，我們平常可能經常忽略掉，但實際上很美的東西，然后它還可以被我們所收集，后來就固定在這幾個題材上了。”

你真的知道沙子長什么樣嗎？

尤其是沙子，是除了雪花之外，張超的另一大心頭好。看看張超用顯微鏡建構的一個個沙子的世界，簡直要懷疑自己是否真的見過沙子。因為很少有人想得到夏威夷海灘與塞班島海灘的沙子會有何不同？也沒有人注意過塔克拉瑪干沙漠與巴丹吉林沙漠的沙子有何區別？在顯微鏡下，它們一目了然，還格外令人驚艷。

據張超介紹，塞班島、臺灣墾丁的海灘沙叫星星沙，在顯微鏡下可以看到沙中有大量有孔蟲，夏威夷由于歷史上的火山作用，顯微攝影技術清晰地揭示了它們的成分：比如各種熱帶海域軟體動物的外殼殘骸，比如與火山噴發有關的橄欖石與黑曜石。這些不同來歷的碎屑組合在一起，它們被海水打磨得形態各異，但多失去了棱角。而塞班島是一個由珊瑚礁構成的島嶼，細沙中的成分卻不僅僅是珊瑚和針狀的海綿骨骼，其中數量更龐大的是一類如星星般的大沙粒，它們是古老的海洋生物——有孔蟲。它們的外骨骼呈星星狀，上面還有一個個小孔，看起來很漂亮。因此，沙子看似不起眼，實則可能蘊含著一個地區環境、氣候、生物類群種種領域的信息。

不過，張超說，除了雪花是沒法攜帶需要現場拍攝的，很多顯微攝影基本都是非實地拍攝。而且沙子樣本的獲得比想象中困難，像是張超比較喜歡的橄欖石類的沙子，長得像寶石一樣，比較罕見，它就屬于保護資源，只能去跟收藏者交換。所幸，張超有個朋友收集了大概三百多種沙子，“他一一地把他的收藏品給我看，于是我就又收到了很多漂亮的沙子。”

來自新疆哈密的沙子，經過了長時間的打磨、風蝕、翻滾、互相磨，磨成了一種非常小的顆粒，小到有點像花粉的地步；臺灣產珊瑚，有些沙子里有很多小的紅珊瑚，讓海灘變成了粉色；而福建沿海的一種沙，由海膽、珊瑚和一些軟體動物的殼構造的，長得很可口，像餅干一樣；還有鳴沙山會叫的沙子，是張超見到過最小的沙子，像是一個個小的和田玉一樣……

“放大了三四十倍的沙子非常非常精彩，它們是幾百個沙灘和幾億年時間的故事。”張超迄今收集到最古老的沙子樣本長得有點像某種膨化食品，據說4.5億年前，它還是珊瑚，看起來有一種英倫范兒、格子風，是珊瑚上的一些結構造成的，但是里面的顏色是不同的石英的結晶累積形成的。

因為工作和生活等各種因素，其實張超已經將顯微攝影擱置了一段時間，時常看到別人曬圖也會心癢癢。他說，自己還沒拍過礦石，雖然和沙子領域類似，但拍礦石呈現出的視覺效果差得很遠，等順利“出關”后就準備去探索礦石的世界。

摘自《生活周刊》