木匠

于堅

多年前，木匠還在昆明的大街小巷出沒。木匠們總給我一種來自明朝的感覺，對我來說，明朝就是家具。明式家具的光輝穿越清朝和民國，一直刨花飛濺，直到我所處的時代才壽終正寢。其實我童年時期看到許多木匠做普通家具，那都是明朝的遺傳，因為那種家具樸素、實用又妙不可言，有著民間立場。清式家具在民間流行不起來，因為煩瑣富貴，隱喻太復雜。

如今越來越難得見到木匠了，所有的床都來自流水線，那不是床，是睡覺的工具。曾經家具還沒有產業化生產，打家具這件事具體得很，木匠要深入到每個家庭，不但要拿工資，還要住到你家里。那時候我正要結婚，買好了料子，就到街上去找木匠。我轉了兩條街，就看見木匠站在街口，已經擼起了袖子，仿佛從天而降。兩兄弟，來自浙江紹興，長得美好，英姿勃勃，神情像羊。信任感油然而生，滿大街的陌生人，不信任木匠你信任誰，他們是森林邊上的人。

那時候的人還不會漫天要價，這兩兄弟要的工資我付得起，他們善解人意，要的工錢也就是夠他們與雇主一樣過著差不多的、有尊嚴的生活。說好了，就背起箱子跟著我走。我家當然沒地方給他們住，新房只有一間，存上料子就占了大半，沒有地方打家具的。我住的大院里有一個臨時搭建的棚子，里面支著幾張床和馬扎。大家管這個棚子叫木匠房。兩兄弟從另一處搬來行李，就在木匠房里住下來。我買的料子是柚木板子，松木方。我要打的是三門柜、床、書架、床頭柜、桌子什么的，也就七八樣。木匠說，要打一個月。

木料是我父親在瑞麗買的，裝了半卡車運到昆明。木匠看看我的料子，說這料子太硬，難改，但并不要求增加工錢。從工具箱里取出鑿子，擺好磨石，將墨汁倒進墨斗，在板子上彈出一條線，這兄弟倆亮開膀子就鋸開了，你拉我推，鋸片迅速發熱，鋸末一堆堆吐出來。他們喜歡好木頭。“這個料子好，這個料子好。”他們邊鋸邊說。然后木匠房里開始傾瀉刨花，木紋在板子上出現了，他們輕推一下刨子，重推一下刨子，讓木紋顯到最好看，真是神一樣的人物。木匠與別的工人不同，他們得知道什么材料藏著美，刨薄了，木紋不現，刨過了，木紋消失。機器改木板與這種手工完全不可同日而語。并不多話，木匠房里只有刨木、鑿木之聲和陣陣溢出的樹脂味，仿佛他們是在森林中干活。每天送飯給他們，他們從不挑食，有什么吃什么。

一個月后，那堆灰撲撲的木板已經成了一件件穩重結實、喜氣洋洋的家具。早上給了工錢，木匠下午就走掉了，臨走，還互相留下地址，沒有留電話，那時候沒有電話。這些家具，直到今天我家還在用，雖然式樣遠遜明朝的家具，但是耐用。經過“文革”，木匠們做家具已經沒有多少想象力，長方或者正方而已，但耐用這一點，還是繼承了。

有一年我經過瀾滄江，那段江面有一座古橋通向縣城，下面，瀾滄江在石頭間梳理著白頭發。橋東有個木匠房，專做馬鞍，過往的人們喜歡在這里歇腳。我也進去坐，我一拍照木匠大哥就笑。他說，來定鞍子的馬幫越來越少啦。許多馬幫殺掉馬，改行了。再做一兩年，他也不做了，回老家待著去。第二年，我再次路過，這個木匠房已經關了。過往的人沒地方歇腳，就坐在橋邊的石頭上，看著江水。

摘自《新民晚報》