這把老骨頭給你留在城里

一轉眼，他的父親已是70歲，除了偶爾來城里小住，大半時間都和母親生活在老家。二老將小院子拾掇得干凈整潔，喂雞養狗、釀酒做醋，日子過得有滋有味。每年春節，他回一次家，來去匆匆，如同度假。有一年回家，父子倆一起走到了地頭，并肩坐在山腳下，父親指著一片地說：“百年之后，安身之所。”在這里，葬著父親的父親，父親選這里為安身之所，他理解。

他不喜歡聽父親說到死，想安慰父親，卻找不到一句合適的話。于是，他表了決心：“等我將來死了，就睡在你邊上。”父親愣了一下，說：“等你成了老骨頭，得留給兒子才對。”父子倆就笑了。

去年冬天，父親忽然來電話，要來城里過年。他簡直是歡天喜地，馬上驅車千里回家接人。臨行之前，父親請左鄰右舍來家里喝酒，酒桌上的父親非常驕傲，說這次去城里后就不回來了，他要去享兒子的福了。

那年的年夜飯，父親吃得盡興，喝到微醺后還哼起了小曲兒。

吃完飯，父親卻沖進衛生間劇烈嘔吐。他以為父親醉了，母親悄悄說，像這樣的嘔吐，有一段時間了。他一下緊張了，父親卻指著“養胃丸”說：“這藥管用。”他便沒怎么在意。

一天深夜，他在書房，父親走進來說：“我在街邊看到花圈店，門口寫著‘殯葬一條龍服務，就順藤摸瓜，坐車去郊區的墓地看了。嗨，城里的墓地真大。有樹有草有花兒的，真幽靜。”父親這樣說的時候，他愣了，父親則像個孩子似的繼續嘮叨，“我一下喜歡上那地方了，還想著回頭死了，當一回城里人，你看行不行……”

自始至終，他都沒說話，到最后認認真真地點頭。等父親出去后，他卻淚如雨下。父親一天天老去，生死離別的場景越來越緊迫，他預料得到，但卻不知道如何面對。

半個月之后，父親讓母親做了一桌好菜，等著他和妻兒回來。

吃完飯，父親咳嗽了兩聲，看著他說：“我怕是不行了。”父親說，他的病，跟村里去世的幾個人一樣。父親拉了拉他的手，說：“你媽，我就交給你了。”說完又把他的手放在念高中的孫子手里說：“我把兒子交給你啦。”

第二天一早去醫院檢查，已是胃癌晚期。他抱怨父親一直隱瞞，又懊悔自己怎么就沒發現。但父親堅決放棄治療，因為“治與不治都得一死”。老家得這種病的人，最后都去世了。他沒有堅持，因為醫生也說，太晚了。

都說落葉歸根，他問父親回不回。父親搖頭，說他想做一回城里人。

按照父親的遺愿，父親在一棵松樹下長眠。每逢周末，他和母親去墓園坐一會兒。

有一天，他問母親：“父親怎么突然想當個城里人？”母親流著眼淚說：“你爸想讓你安心，說你在城里沒根兒，他埋在這里，你就有根兒了。他還說，回老家掃墓路途太遠，他來了，你就不用長途奔波了。”

摘自南在南方微信nanzainan2046