三個醫生的困惑

阿圖·葛文德++彭曉

生活就是選擇。剛做完一個選擇，下一個選擇，又擺在面前。

父親患的是星形細胞瘤，這是一種惡化相對緩慢的癌癥，神經腫瘤醫生建議做放療和化療。這種腫瘤不能治愈，但是可以通過治療使他保持能力達數年，甚至可能恢復一部分能力。

最后，什么好轉都沒有。那個冬天，父親的體重降到不足六十公斤。

孤獨

專家一直指望腫瘤會縮小，癥狀隨之減輕。術后半年復査，醫生說：“腫瘤長大了。”影像片子顯示，腫瘤已經擴展到腦部，難怪父親一直耳鳴、眩暈。

我和父母三個人都是醫生，但是，我們難以跟進討論。因為選項太多，每一種可能的方案，都有太多的風險和好處需要考。

我說：“如果腫瘤繼續長大，將會發生什么情況呢？”

女腫瘤醫生說，他的上肢末端會越來越乏力，下肢末端的乏力感也會加重，胸部肌肉乏力所導致的呼吸功能不全，將很難獲得足夠的氧氣，那是更大的問題。

我父親問道：“會很不舒服嗎？”

她說不會，就是會覺得疲乏、嗜睡，頸部疼痛和全身性刺痛可能會加劇。腫瘤發展到牽涉關鍵神經時，可能會發生吞咽困難。

我問在治療和不治療兩種情況下，發展到最后的這個階段，分別要多長時間。

她說：“很難說。”

我追問：“不做治療的人，最長多久、最短多久？”

她說，最短三個月，最長三年。

治療呢？

她說，最長可能三年多。如果治療的話，平均時間應該會長一些。

我父親決定考慮一下這些選項。

回家后，父親仍然不能確定怎么辦。他接連摔了五六跤，腿部的麻木感更嚴重。他開始感覺不到腳的存在。

兩天后的一個上午，我接到母親的電話。當日凌晨兩點，我父親起床，上衛生間，由于支撐不住，倒了下去。好在鋪了地毯，他沒碰著頭。但是，他沒法站起來，他的手臂和腿都太虛弱。她努力想把他弄回床上，但是，他太重了，他們決定等到第二天早晨，再找人幫忙。

她把毯子和枕頭扯下來，陪他一起躺在地上。她患有嚴重的膝關節炎，已經75歲。早晨8點鐘，家政工來到家里，扶我母親站起來。然后，兩人一起把我父親扶到床上。

“我好害怕。”他對我說：“我要癱瘓了。我不想經歷這一切。我寧肯死，也不愿意受這個罪。”

我的眼淚一下子出來了。

那天傍晚，我趕到雅典的時候，父母正坐在餐桌邊吃晚飯。回顧幾個小時前癱倒在衛生間地上的情形，他們已經把它當成趣事。

我母親說：“我已經好多年沒在地上睡過。”

我父親說：“很浪漫。”聲音里帶著咯咯的笑聲。

我努力想同他們一樣，顯得輕松一些。眼前的這個人，跟我幾個星期前看到的相比，完全變了一個樣子。他更瘦，非常虛弱，口齒時不時有些含糊。他往嘴里送食物，變得很困難，飯菜都弄到襯衣上。他需要別人幫助，才能站起來。眼前的他，似乎變老了。

那天，我第一次真正理解了癱瘓對他意味著什么：連最基本的事情，站起來、上衛生間、洗澡、穿衣服，都變得困難起來，我母親沒辦法幫他。

晚些時候，我同父母坐下來。

我問道：“我們要怎么照顧你，爸爸？”

母親說：“也許他們可以給他化療。”

他嚴厲拒絕：“不。”僅僅是類固醇的副作用（出汗、焦慮、無法思考、喜怒無常），他都難以忍受，他沒覺得有任何好處。他不認為一個完整的化療療程，能達成任何醫學意義上的改善。而且，他不想要那些副作用。

深夜，我幫著母親把他扶上床。我同她討論，哪些是他需要的幫助。他需要護理、病床、防止褥瘡的充氣床墊、防止肌肉僵硬的理療。我們是不是應該看看療養院？

聽到這個建議，她驚得目瞪口呆。她說，絕對不要。她有朋友住在附近的療養院，他們的狀況，令她驚駭。她無法想象把他送去任何一家療養院。

我們來到岔道口，面對的是無法解決的問題。我們固執地相信，我們面對的問題，并非不可處理。除了下一次麻煩來襲時打求救電話，除了把自己拱手交給醫學解決問題的邏輯和趨勢，我們還能怎么辦？

我們三個人，加起來總共有120年的行醫經驗。這對我們仍然是一個謎。

摘自微信tbgz99