金絲帶飄揚的地方

黃昉苨

今年1月6日，常常抨擊美國當選總統唐納德·特朗普的《紐約時報》發布了一條消息：一家知名兒童醫院證實，在過去十年中，特朗普之子埃里克·特朗普為該院籌集了一千六百三十萬美元的善款。

元旦前，我剛到過埃里克·特朗普為之籌款的那家“圣裘德兒童研究醫院”。我最驚訝的，并非特朗普兒子的捐款，而是這所完全由社會善款籌建起來的研究型醫院，七成的經費，源自普通民眾每個月捐助的十美元、二十美元的善款。

埃里克所籌集的善款看起來是個龐大的數字，卻只是這所醫院經費的一小部分。萬千普通人的善心，撐起了全美最好的兒童癌癥醫院。

話說回來，我原本只是想去一趟田納西州，與父親的老同學榮叔叔一塊兒慶祝新年。沒想到從機場出來，對方興沖沖地說：“我帶你去參觀我們醫院！”

參觀醫院？除了消毒藥水的味道，以及永遠行色匆匆、神情緊張的醫護人員，我怎么也想不出醫院有什么好參觀的。

可榮叔叔談話間充滿自豪：這里是全美第一的研究兒童腫瘤的醫院，主要做科研，床位只有一百多張，不看門診，但是只要病人被接收，就醫療住宿全免費；國外的病人，連痊愈后赴美體檢的機票都可以報銷……

我聽得下巴都快掉下來了：“全免費？那醫院的錢哪兒來？政府補貼嗎？”

沒有政府補貼。這是一所私立醫院，由一個好萊塢的喜劇演員創辦。

我見到的是一個外墻被刷成柔和的粉紅色，大廳里掛著風箏，室內充滿童趣的世界。

“我們希望它看起來像一個幼兒園，”榮叔叔說，“不要讓孩子們覺得患了病是一件嚴重的、需要中斷生活的事情。”

醫院里很多細節都為這種日常、溫馨的感覺服務。譬如病房大樓的入口處排著紅色的玩具車，用來取代運送病童的輪椅；醫院不設什么員工食堂，所有醫護人員和小病人都在同一個畫著彩墻、擺著彩色桌椅的自助餐廳里吃飯，“要營造一種和家人在一起的感覺”。

當我站在掛滿病童畫作的走廊中時，腦海中的一些沉寂已久的記憶被勾了起來。

不少畫上，都涂著一條金色的絲帶。那是兒童癌癥的標識。

幾年前，我曾寫過這樣一個美國家長。為了因癌癥病逝的孩子，他聯系各地大樓、橋梁、地標建筑的負責人，希望他們每年9月能在建筑上點亮金黃色的燈，呼吁大眾關注“兒童癌癥”，進而增加對兒童腫瘤的研究經費。

現在，我站在這樣一所兒童癌癥研究醫院里，這里的研究人員無需為經費操心，病人也不必對某個發善心的大金主感恩戴德。所有前沿研究、免費治療的背后，是千千萬萬個美國人的善心——包括籌款一千六百三十萬美元的埃里克·特朗普，也包括每一個定期從工資卡中劃出善款的不具名的捐助者。

眼下我正聽著一位花了十四年在此做研究的中國學者興沖沖地介紹著普通人的力量如何改善那看起來似乎艱難得無解的問題。

“我們必須得全免醫療費，因為兒童腫瘤治療會用到很多最前沿的醫療手段，太燒錢了。”父親的老同學告訴我，有一年，國內一位“大款”的孩子來這兒看病，家長不想白白受人家的好處，要捐款。醫院說，要不你就給中國的兒童醫院捐款吧，它們比我們更需要經費。于是他們給國內一家醫院捐了三百萬元人民幣。

到圣裘德兒童研究醫院后，第一療程的賬單下來，“大款”驚呆了：賬單上的數字是五十多萬美元，已經超過了他們給國內醫院的捐款。

這所醫院兒童白血病的治愈率，已經達到94%。

“這個人現在是我們醫院的員工了”，參觀那天，榮叔叔站在一張只有一條手臂的青年照片前，笑瞇瞇地說。畫報上，小伙子用僅剩的一只手抱著一幅光頭小男孩的照片——那相似的五官，一眼就可以看出，這是同一個人的童年。

那一整條走廊上，都是這樣的畫像。有白發蒼蒼的老者，有體態豐滿的中年婦女，有青春活力的年輕男女，每個人手中都抱著一幅光頭的童年像，每個人，都是從這家醫院走出去的、被治愈的癌癥病童。