水袖之痛

肖復興

胡文閣是梅葆玖的徒弟，近幾年名聲漸起。作為梅派碩果僅存的男旦演員，胡文閣的聲名無疑沾了梅派的光。當然，他自己很努力，唱得確實不錯。六年前，我第一次看他的演出，是在長安劇院，梅葆玖和他前后各演一折《御碑亭》。坦率地講，說韻味，他還欠火候，和師父有距離；單說聲音，他要比師父更亮也更好聽，畢竟他正當年。

其實，我對胡文閣的興趣，不僅在于他梅派男旦的聲名和功力，還因為聽他講了自己的一件往事。

二十世紀八十年代，他還不到二十歲，在西安唱秦腔小生，卻癡迷京戲，癡迷梅派青衣，便私下向名師李德富先生學藝。青衣的唱腔當然重要，水袖卻也是必須苦練的功夫。四大名旦中，水袖舞得好的，當數梅、程二位。水袖是青衣的看家玩意兒，它既可以是手臂的延長，載歌載舞；又可以是心情的外化，風情萬種。那時候，不到二十歲的胡文閣癡迷水袖，但和老師學舞水袖，需要自己買一匹七尺長的杭紡做水袖。這一匹七尺長的杭紡，當時需要二十二元，正好是他一個月的工資。

為了學舞水袖，花上一個月的工資，也是值得的。但關鍵問題是，那時候，胡文閣的母親正在病重之中——他很想在母親很可能是一輩子最后一個生日的時候，給母親買上一件生日禮物。但是，他已經沒有錢給母親買生日禮物了。在水袖和生日禮物兩者之間，他買了七尺杭紡做了水袖。他想得很簡單——年輕人，誰都是這樣，把很多事情想得簡單了——下個月發了工資之后，再給母親買件生日禮物。

在母親的病床前，他把自己的想法對母親說了。已經不能講話的母親嘶啞著嗓子，“呃呃”地不知在回答他什么。然而，無情的病魔沒有給胡文閣補上母親生日禮物的機會。母親去世了，他才明白，世上有的東西是補不上的，就如同落到地上的葉子，再也無法如鳥一樣重新飛上枝頭。

三十多年過去了，直到現在，胡文閣都非常后悔。水袖，成為他的心頭之痛，是扎在他心上的一根永遠拔不出來的刺。

胡文閣坦白道出自己的心頭之痛，讓我感動。

想起我的父母，我常常會涌出無比慚愧的心情，因為在我年輕的時候，一樣覺得自己的事情才是最重要的，父母總是被放在了后面。記得當初母親從平房搬進新樓之后，已年過八十，腿腳不利索，我生怕她下樓不小心會摔倒，便不讓她下樓。母親去世之前，一直想下樓看看家前面新建起來的元大都公園，總是興致很高地對我說：“聽說那里種了好多月季花！”正是伏天里，我對她說：“天涼快點兒再去吧。”誰想，沒等到天涼快，母親突然走了。那時候，總以為父母可以長生不老地永遠陪伴著我們。我們就像螞蟥一樣，趴在父母的身上，理所當然地吸吮著他們身上的血。

我不知道，如今的胡文閣站在舞臺上舞動水袖的時候，會不會在一瞬間想起母親。不知道為什么，自從聽到他講述自己這件三十多年前的往事之后，無論是在舞臺上，還是在電視里，再看到他舞動水袖的時候，我總有些走神，忍不住想起他的母親，也想起我的母親。